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SINOPSIS DEL LIBRO

La dimensién humana de Miguel de Cervantes permanecié préctica-
mente silenciada durante ciento veintidés afos después de su muerte,
en 1616. Su primera biografia, redactada por el humanista valenciano
Gregorio Mayins, no vio la luz hasta 1738 y, para mayor ironia, fue un
aristocrata inglés (Lord Carteret) quien la encargd y promovié su impre-
sién en Londres. La primera biografia estrictamente histérica, basada en
documentos verificables, no se publicé hasta 1819, de la mano del ilus-
trado riojano Martin Ferndndez de Navarrete.

A lo largo del tiempo se han producido numerosos estudios psico-
légicos, psiquidtricos y psicoanaliticos sobre los personajes cervantinos,
especialmente en torno a la Jocura de Don Quijote. Sin embargo, atin
carecemos de una auténtica biografia psicolégica de Cervantes como
persona tangible, escrita por un profesional de la salud mental. De esa
laguna biogréfica surge este minucioso y detallado trabajo, no exento de
dificultades.

El lector encontrard un andlisis profundo de los vinculos de apego
y otras relaciones intimas de Miguel (el nifo, adolescente, adulto y an-
ciano) con su madre, su padre, sus abuelos, sus hermanas y hermanos,
su mentor, su amante, su hija, Su esposa, sus amigos, mecenas, enemigos

y colegas, asi como con los grupos a los que pertenecié. Todo ello se
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Sinopsis del libro

sitia dentro del fascinante y paraddjico mundo en el que nacid, crecié,
estudié, sond, peled, huyd, guerred, fue esclavizado, sobrevivid, regresd,
amd, tuvo una hija, se casd, trabajé, fue encarcelado, escribié, triunfé, fue
maltratado y murié.

Esta primera biografia psicoldgica, propiamente dicha, de Miguel
de Cervantes atraerd a cualquier lector interesado en conocer mds a
fondo su vida, su mundo interior, sus relaciones afectivas y sexuales y la
co-construccidn de su personalidad, asi como la influencia que todos estos

factores ejercieron en su pensamiento y en su creacion literaria.
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RESENAS BREVES

1. Cuando lei por primera vez Don Quijote de la Mancha (a los 16 afios)
dimensioné sélo al protagonista y sus aventuras. Queria salir a cabalgar
con él. Afnos después entendi que, para disfrutar més de la cabalgata con
aquel Hidalgo aventurero, debia primero cabalgar con su creador. Este

libro es una vigorosa montura para hacerlo.

Bernardo Neri Farina, presidente de la Academia Paraguaya de la Len-

gua Espanola.

2. Este libro me ha gustado mucho. Es ameno, bien documentado y se lee
de corrido, atrapando al lector desde el inicio. Aborda aspectos novedosos
y poco conocidos de la biografia de Miguel de Cervantes, de su persona-
lidad, de la relacién con su familia, con la sociedad que le tocd vivir y con
los personajes clave que en algiin momento se cruzaron en su vida.

El texto brilla por su capacidad de entrelazar biografia, personalidad
tnica, contexto histdrico y critica literaria, revelando cémo los vinculos
afectivos, la resiliencia y el ingenio de Cervantes dieron forma a su visién

innovadora de la narrativa moderna.
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Resefas breves

En mi opinidn, esta pionera biografia psicolégica muestra un enfoque
accesible y riguroso que cautivard tanto a lectores generales como a estu-
diosos. Destaca por encontrar un equilibrio perfecto entre la biografia y la
psicologia del personaje, haciendo que la mente de Cervantes cobre vida
de manera nitida y reveladora.

Altamente recomendado para quienes buscan entender la genialidad
de Miguel de Cervantes, sus relaciones, su personalidad y su legado lite-
rario. El libro interesard a todo tipo de lectores, no solo a los entusiastas

de las biografias.

Doctor Antonio Martinez Bermejo, expresidente de la Sociedad Espa-
fiola de Neurologia Pedidtrica, exjefe de Neuropediatria, Hospital Uni-

versitario La Paz, Madrid.

3. Esta innovadora biografia expresa con una claridad inusitada mi con-
cepto de egos revueltos, a través de una convincente narrativa de la rivali-

dad y la enemistad intima entre Lope de Vega y Cervantes.

Juan Cruz, escritor y periodista, autor de 42 libros.

4. El psiquiatra Arturo Ezquerro aprovecha todo lo que los bidgrafos de
Miguel de Cervantes, desde Gregorio Maydns y Siscar hasta hoy, han
podido reconstruir a tal propésito a partir de los documentos histéricos y
de las referencias extraidas de las propias obras cervantinas, y ofrece una
novedosa biografia psicoldgica de nuestro Principe de los Ingenios, a la luz
del concepto del apego, inspirado en el trabajo y la teoria del psiquiatra y

psicoanalista inglés John Bowlby.

Dario Villanueva, catedritico cervantista, director de la Real Academia
Espanola (2014-2019).

5. Una exploracién fascinante y pionera que recorre los traumas, los amo-
res y otras vivencias claves a lo largo de la vida de Miguel de Cervantes,

desde la mirada profunda de los vinculos de apego y la resiliencia.
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Resefas breves

Arturo Ezquerro, quien trabajé con John Bowlby durante los seis dlti-
mos anos de su vida, nos hace sentir su pulso humano y redefine nuestra

visién del creador del Quijote.

Evelyn Pérez, presidenta del Ateneo Riojano.

6. Todos se han fijado més en el personaje, en el caballero de la triste fi-
gura, en sus andanzas y en su locura. Ahora, gracias a esta original obra
del doctor Arturo Ezquerro, el centro del andlisis es el autor, el Principe
de los Ingenios, Miguel de Cervantes, la persona con quien la lengua espa-
fiola, que naci6 en San Milldn de la Cogolla (La Rioja), se hizo universal.
Conocer al Cervantes-hombre a través de esta biografia es también de

gran ayuda para conocer mejor a Don Quijote.

Almudena Martinez, coordinadora general de la Fundacién San Milldn

de la Cogolla.

7. En este libro nos encontramos con una perspectiva inédita, nunca
antes explorada con tal profundidad, sobre los vinculos de apego no sélo
en la infancia, sino a lo largo de todas las etapas de la vida de Miguel de
Cervantes.

Se analiza cémo estas relaciones influyeron en su percepcién de la rea-
lidad, en su capacidad para tomar distancia y regresar, y en su aprendizaje
constante a partir de los avatares de una existencia azarosa. Y todo ello
de la mano de uno de los mds destacados y prolificos expertos en teoria
del apego, con una sélida trayectoria académica y publicaciones tanto en

inglés como en espanol.

Teresa de Miguel Martinez, psicéloga y psicoterapeuta, atencién tem-

prana al desarrollo infantil, Hospital Universitario Santa Cristina, Madrid.

8. Una obra de gran claridad intelectual y expositiva, escrita con un len-
guaje emocional preciso, que permite disfrutar observando el paulatino

desarrollo de Miguel de Cervantes, con sus dificultades y su admirable
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capacidad de superacién, desde la infancia hasta la vejez, siempre anclado

en la realidad histérica.

Doctora Carme Tello Casany, presidenta Federacién de Asociaciones
para la Prevencién del Maltrato Infantil, y Asociacién Catalana por la

Infancia Maltratada.

9. Esta obra inaugura un territorio nuevo en los estudios cervantinos: la
primera biografia psicolégica de Miguel de Cervantes.

Desde una mirada clinica y humanista, explora el trauma, los vincu-
los afectivos y su huella en la creacién literaria, proponiendo la escritura
como espacio de elaboracién y superacién del dolor.

Ante las numerosas lagunas que persisten en la vida del autor de Don
Quijote de la Mancha, esta propuesta ilumina los silencios de su bio-
grafia y ofrece claves sugerentes para comprender con mayor hondura

tanto al hombre como al escritor.

Angela Diez, profesora de Lengua Castellana y Literatura, La Rioja.

10. Este libro contiene un estudio sin par, de gran calidad psicoanalitica,
en el que Arturo Ezquerro, con una narrativa cautivadora, muestra cémo
Miguel de Cervantes llegd a comprender su propio sufrimiento y a trans-

formarlo en una alegoria magistral de la condicién humana.

Doctor Mauricio Cortina, psiquiatra, psicoanalista, director de
Apego, Desarrollo y Evolucién Humana, Escuela de Psiquiatria de

Washington.

11. Cervantes nos legd una de las primeras aproximaciones artisticas a
una de las caracteristicas mds notorias de la modernidad (mds acusada
aun en nuestra época de zozobra y polarizacién): el desencanto.

Cémo el apego puede prevalecer sobre el desencanto (jcudnto lo

necesitamos!) constituye uno de los aprendizajes mds valiosos que se
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desprenden de esta biografia psicoldgica: un estudio original, riguroso y

profundamente pedagégico.

Angel iﬁiguez, empresario y abogado, exdiputado del Parlamento de La
Rioja, Obras Publicas, Transporte, Urbanismo y Vivienda.

12. Este libro no sélo ofrece una dimensién tnica sobre Miguel de Cervan-
tes, sino que también pone orden y recupera la esencia del apego humano en
tiempos en que embaucadores, oportunistas y pseudocientificos nos bom-

bardean con consignas tan nocivas como las supuestas leyes del desapego.

Antonio Carballo Velasco, psicélogo clinico, coordinador Bienestar

Emocional en Atencién Primaria, La Rioja.

13. Esta obra contiene el andlisis psicolégico mds completo que se ha es-
crito hasta la fecha sobre Miguel de Cervantes y sus relaciones de apego.
Asimismo, constituye un estudio integrador que, desde una amplia me-
moria cultural y colectiva, articula con rigor la dimensién biogréfica, his-

torica y literaria del autor del Quijore.

Estela Welldon, psiquiatra, presidenta honoraria Asociacién Internacio-

nal de Psicoterapia Forense.

14. Un titulo como este suscita, de entrada, una incégnita, como también
la suscita la vida de Miguel de Cervantes. Al adentrarme en sus pdginas
descubri un libro que reaviva el deseo de volver a leer, de regresar a Cer-

vantes con una mirada renovada y mds auténtica.

Estrella Gazapo, empresaria, Pontevedra.

15. La lectura de este libro constituye una experiencia terapéutica: un

didlogo profundo con el pasado y con la posteridad.

Noemi Tovar, psicéloga clinica y autora, Madrid.
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16. Como profesora, he encontrado que esta obra resulta sumamente
diddctica, permitiendo aprender no sélo una biografia singular, sino tam-
bién aspectos esenciales de las relaciones humanas y de su interaccién con
el entorno sociopolitico.

Sin lugar a dudas, ademds de ser de interés para cervantistas y publico
general, merece ser estudiada ampliamente en los programas docentes

universitarios.

Jacqueline Fogden, psicoterapeuta, grupo-analista, exdirectora Colegio

Barnet, Londres.

17. He disfrutado enormemente la lectura de Apego y sexualidad en Mi-
guel de Cervantes: una verdadera inyeccién de esperanza para tantos nifos
y jovenes, que han sufrido el maltrato derivado del abandono y la violen-

cia social, y a quienes acompano ahora en su viaje terapéutico.

José Luis Gonzalo Marroddn, psicélogo clinico, traumaterapeuta sisté-

mico, San Sebastidn.

18. Una aproximacién inédita, innovadora y rigurosa, desde un profundo
enfoque del apego, a la insélita figura de Miguel de Cervantes, a la com-
plejidad de la época que le tocé vivir y a sus interrelaciones con su alter
ego, Don Quijote.

La historia del ingenioso hidalgo, inspirada en las corrientes del hu-
manismo renacentista y caracterizada por la intertextualidad, la fusién de
mundos ficcionales, la diversidad de perspectivas y la riqueza coral de sus
personajes, narra la problemdtica del individuo que se busca a si mismo
en lucha contra un mundo hostil, hasta convertirse en una verdadera

épica de lo cotidiano.

Doctora Elena de Miguel Alvarez, PhD, especialista en Pediatria, Le6n.

19. Cuando parecia que ya se habia dicho todo sobre el apego, Arturo

Ezquerro nos sorprende con una obra pionera sobre la historia de apego
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de Miguel de Cervantes y mucho mds: un libro que merece ser disfrutado

con el placer de un descubrimiento renovador.
| pl d d b t d

Marta Sadurni, profesora titular de Psicologia Evolutiva, Universidad de

Girona.

20. Esta primera Biografia psicoldgica de Miguel de Cervantes es, ante
todo, un ejercicio de lucidez excepcional.

Con la precisién de un cirujano y la sensibilidad de un humanista,
Arturo Ezquerro logra desmantelar los mitos que distorsionan la imagen
real del Cervantes hombre, permitiéndonos habitar su mente desde una
perspectiva hasta ahora inexplorada.

Su portentosa capacidad analitica no se limita a describir hechos his-
téricos y relaciones personales y profesionales en la vida de Miguel, sino
que dota a su existencia de un sentido humano profundo, transformando
cada pasaje en una leccién espléndida sobre la vulnerabilidad y la gran-
deza de nuestra propia psique.

Es una biografia que nos expande la mirada y nos revela a un ser hu-
mano que con su vida y su obra se convirtié en un espejo fiel y conmove-

dor de la condicién humana.

Clara Manzo, psicéloga, comunicadora Programa Vinculos Saludables,

Radio Warmi online.

21. Lo que el lector encontrard en estas paginas no ha sido abordado hasta
ahora en ninguno de los numerosos volimenes dedicados a Miguel de
Cervantes.

El doctor Arturo Ezquerro se adentra en el laberinto psicolégico y
social de Cervantes a lo largo de su vida, trazando un mapa que resulta
accesible y comprensible cuando se observa a través del prisma del apego.
Guiados por su mano experta, descubrimos aspectos de la vida y la mente

de Cervantes hasta ahora desconocidos.
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Al adentrarnos en este laberinto, salimos enriquecidos: nos vemos re-
flejados en su humanidad y hallamos un sentido mds profundo en su

obra.

Doctor Rafael Gonzilez-Vizoso, presidente de la ONG Lighzshine, Es-

tados Unidos, dedicada al cuidado de huérfanos en Centro América.

22. Arturo Ezquerro nos regala una nueva mirada sobre Miguel de Cer-
vantes, como persona, que ilumina diversos aspectos de su vida. Un Cer-
vantes hombre que dialoga con Arturo y que estd deseando dialogar con

nosotros, cuatrocientos anos después.

José Manuel Lucia Megias, cervantista y poeta, catedrdtico Universidad
Complutense de Madrid.

23. En enero de 2022, en una conferencia organizada por la Red Inter-
nacional del Apego en Quito, Arturo Ezquerro impartié una ponencia
magistral sobre el apego grupal que nos hizo vibrar.

Este libro recoge una exposicion precisa, nitida y absorbente sobre este
componente primordial del apego humano.

Los ejemplos que presenta no pueden ser mds elocuentes y conmove-
dores: el lider sudafricano Nelson Mandela, el dirigente uruguayo José

Mujica y, de manera muy especial, Miguel de Cervantes.

Maria Eugenia Ochoa, psicoterapeuta sistémica de familia, cofundadora

Red Internacional de Apego Ecuatoriana.

24. En este libro, Arturo Ezquerro demuestra que, para comprender a
Miguel de Cervantes, es necesario reconstruir su psiquis y reinterpretar el
espiritu del mito.

Solamente de esta manera se puede desentrafar el torbellino de dichas
y desdichas, amores y desamores, esperanzas y desesperanzas acumuladas
a lo largo de toda una vida.

<C(’)mo no enamorarse dC un ser humano asi?
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Nunca antes habia sentido la vida de Cervantes con la intensidad que

experimenté al leer esta biografia.

Marco Augusto Ferreira, director de la Biblioteca Nacional del Paraguay.

25. Este nuevo libro de Arturo Ezquerro ofrece una inmersion biogréfica
profunda en la mente y las relaciones de Miguel de Cervantes.

Sin apenas darte cuenta, llegas a comprender mejor al creador del Qui-
jote gracias a un andlisis Gnico de sus vinculos significativos, desde su
nacimiento hasta su muerte, visto a través de la lente del apego.

Una lectura que se disfruta intensamente y deja una huella duradera.

Doctora Gemma Ochando Perales, PhD, pediatra y psiquiatra de la

infancia y la adolescencia, Valencia.

26. Me ha encantado la armonia de esta obra, que combina una narrativa
absorbente con un diseno artistico cuidado y unas ilustraciones hermo-

sas, completamente integradas con el texto.

Roya Rezazadeh, disenadora grifica, exprofesora Universidad Azad de
Arte y Arquitectura, Teheran.

27. Se trata de una biografia de Cervantes seria, amena y rigurosa, na-

rrada de modo apasionante, que ha atrapado inmediatamente mi interés.

Doctor Julidn Bafios, medicina de familia y comunitaria, La Rioja.

28. Una auténtica delicia de libro y un verdadero regalo para todos los
hispanohablantes de América Latina y de cualquier rincén del planeta.

iMuito obrigada, Arturo Ezquerro!

Doctora Carla Penna, PhD, psicoanalista, grupo-analista, profesora de
Psicologia Médica, Universidad Federal Rio de Janeiro, Brasil.

29. Todos creemos conocer a Miguel de Cervantes, pero ;a cudl? ;Al mito

y al héroe, o al hombre, ese gran desconocido? Arturo Ezquerro asume el
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desafio de ser el primero en escribir una biografia psicolégica de Cervan-
tes. El resultado es una lectura amena, cercana y rigurosamente histdrica,
en la que se revelan aspectos intimos del escritor universal y del contexto
sociocultural que lo roded, abordados desde una perspectiva psicolégica

como nunca antes se habia hecho.

Kilian Cruz, concejal de Participacién Ciudadana, Ayuntamiento de Lo-

grofo.

30. Da gusto leer este libro: permite adentrarse en la vida de un ser hu-
mano excepcional como Miguel de Cervantes y comprender mejor la
hondura de su obra. He disfrutado contemplando su evolucién desde una
infancia marcada por la pobreza, pasando por una juventud en la que su
impulsividad casi acabé con él, hasta alcanzar la serenidad y la fecundidad
literaria de su madurez. Arturo plasma, de forma atractiva y convincente,
cémo Cervantes supo transformar palabras hostiles y de odio en palabras

terapéuticas de esperanza y paz.

Ileana Pdez, psicdloga clinica, Guatemala.

31. La sexualidad y el apego nos son inherentes: somos, en esencia, seres
sexuados y vinculados. Junto a una impactante reconstruccién de la his-
toria del apego en Cervantes, esta singular biografia incorpora un exhaus-
tivo estudio de investigacidn (cercano a las veinte mil palabras) que cons-
tituye un verdadero mini-tratado sobre la sexualidad del escritor. Se trata
de un andlisis ameno, penetrante y rigurosamente documentado. Arturo
Ezquerro ilumina con nitidez el modo en que se forjaron los vinculos
afectivos y las relaciones intimas que sostuvieron a Miguel de Cervantes

a lo largo de su vida.

Susana Maroto, psicéloga, presidenta Asociacién Espafola de Profesio-

nales de la Sexologia.
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32. Miguel de Cervantes, figura excelsa de la literatura universal, ha sido
objeto de innumerables estudios literarios, histéricos y filoséficos.

Sin embargo, hasta ahora, su biografia no habia sido explorada desde
esta amplia perspectiva psicolégica, y en particular desde la teoria del
apego, por un especialista en salud mental.

Por ello, esta obra pionera de Arturo Ezquerro, con su reconocida tra-
yectoria y profunda afinidad con el pensamiento de John Bowlby, ofrece

un abordaje inédito de un ser humano irrepetible.

Doctora Virginia Franco Acosta, nefrologia clinica y trasplante renal,

Asuncién, Paraguay.

33. Arturo Ezquerro rescata, con datos biogréficos verificables, a nuestro
escritor mds universal y nos permite comprender mejor su sexualidad, sus
vinculos de apego y otros aspectos de la vida de Miguel de Cervantes que
hasta ahora habian permanecido en la penumbra, o que sélo se habian

interpretado a partir de inferencias extraidas de su obra literaria.

Doctor Javier Enjuto, cardi6logo, jefe de la Seccién Médicos Sénior del
Colegio de Médicos de La Rioja.

34. Arturo Ezquerro ha logrado captar el silenciamiento de figuras clave
en el desarrollo de Miguel de Cervantes, en especial de las mujeres de su
vida, como su madre, Dofia Leonor de Cortinas. Es la primera biografia
que aborda a la familia Cervantes-Cortinas en su conjunto, y no sélo a
la familia Cervantes, con una clara intencién de visibilizar y promover la

igualdad de género.

Yolanda Gonzilez, psic6loga clinica, presidenta Asociacién para la Pro-

mocién y Prevencién Infantil, Alicante.

35. Esta biografia psicolégica de Miguel de Cervantes ofrece un valor
afadido: se ha escrito desde una perspectiva innovadora, reflexionando

sobre cémo debieron de ser sus relaciones de apego y de qué manera
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éstas pudieron influir en su vida. Es un libro altamente recomendable,
no Unicamente para los amantes de Cervantes, sino también para quienes
desean comprender mejor cdmo el apego puede guiar nuestras vidas, a

menudo sin que nos demos cuenta.

Maite Pi Ordoiiez, psicéloga clinica y psicoterapeuta, Girona.

36. Sostenia Miguel de Cervantes, en su novela Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, que en las desventuras comunes se reconcilian los dnimos y se
estrechan las amistades.

Aunque todavia restaban cuatro siglos para que el doctor John Bowlby
presentara sus descubrimientos sobre el apego humano, ya barruntaba
en su mundo interior el genio complutense tanto la necesidad como la
importancia que la amistad, el amor y el afecto insuflaban en el espiritu
del ser humano.

En esta biografia psicolégica, el doctor Arturo Ezquerro establece vin-
culos y paralelismos entre la vida real y la obra literaria de Cervantes,
iluminados por la teorfa del apego desarrollada por su maestro y mentor
John Bowlby.

El psiquiatra riojano amalgama con base cientifica, no exenta de un
fino sentido literario, la azarosa aventura existencial del Cervantes-hom-

bre con la grandeza de su obra magna.

Marcelino Izquierdo, escritor y divulgador histérico, La Rioja.

37. Este nuevo libro del doctor Arturo Ezquerro enlaza con una tradicién
historiogrdfica tinica en torno a Cervantes.

Si la primera biografia histérica cervantina, escrita en 1819 por el rio-
jano Martin Ferndndez de Navarrete, nacié en la regién espafiola que es
la cuna del castellano, esta obra la renueva desde una perspectiva contem-
pordnea: la de la salud mental, y pasard a los anales de la historia como la
primera biografia psicolégica de Miguel de Cervantes.

Desde esta 6ptica de la salud mental, el doctor Ezquerro ofrece un

relato humano y lacido del Cervantes-hombre, uniendo historia y litera-
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tura en un hito cultural que reafirma a la Rioja como espacio de reflexién

sobre la creacién literaria y la condicién humana.

Carlos Piserra Bolafios, subdirector general de Salud Mental y Emocio-
nal del Gobierno de la Rioja.

38. Esta singular obra ofrece un recorrido sélido y ordenado por los prin-
cipales hitos biogréficos de Miguel de Cervantes, proporcionando al lec-
tor una comprension clara de su contexto histérico y de las circunstancias
que moldearon su obra.

Uno de los aspectos mds notables del libro es su capacidad para vin-
cular episodios de su vida (como la batalla de Lepanto, su cautiverio en
Argel o su actividad laboral) con elementos temdticos y estilisticos presen-
tes en su creacion literaria, aportando asi una profundidad interpretativa
excepcional.

El aporte de datos verificables, fechas relevantes y referencias docu-
mentales confiere un rigor académico, manteniendo al mismo tiempo un
equilibrio adecuado entre la informacién biogréfica y el andlisis cultural.

Esta biografia psicoldgica resulta estimulante, sélidamente fundamen-
tada y apta tanto para el publico general interesado en la literatura como

para quienes poseen formacién académica.

Esther Gonzailez Palacios, directora de publicaciones de la Academia

Paraguaya de la Lengua Espafola.

39. Arturo Ezquerro consigue algo dificil de lograr. Nos acerca al cora-
z6n de Miguel de Cervantes con la sensibilidad del clinico y, al mismo
tiempo, con la pasién del narrador: una biografia Gnica, reveladora y pro-

fundamente humana.

Teresa Romadn, psicéloga clinica y psicoanalista, Madrid.

40. Con este libro, el doctor Arturo Ezquerro otorga un significado mds

profundo a la vida de un ser humano eterno, explicando, con la claridad
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de un experto en salud mental, los mecanismos mediante los cuales Mi-
guel de Cervantes logré superar las injusticias y los maltratos sufridos a lo

largo de su vida, transformandolos en una obra literaria inigualada.

Rail Gozilez, fundador de Eco Cultura, Paraguay.

41. En esta época en la que el vinculo ha sido reemplazado por la au-
topromocién del yo, Arturo Ezquerro nos regala Apego y sexualidad en
Miguel de Cervantes: Una biografia psicoldgica, un viaje licido y necesario
que rescata el poder de los lazos humanos como base de toda experiencia
significativa.

Psicologia y literatura se entrelazan aqui para revelarnos al hombre de-
trds del mito, y, a través de la persona de Cervantes, ofrecernos un espejo

cultural en el que volver a reconocernos a nosotros mismos.

Eduardo Torres, psicélogo clinico, escritor y editor, Madrid.

42. Esta obra nos revela, con una claridad poco comun, que las pérdidas
no son Gnicamente hechos dolorosos del pasado, sino experiencias que
dejan una huella duradera en la manera de narrar nuestra propia historia:
moldean nuestra identidad, nuestras defensas, nuestras decisiones y, tam-
bién, nuestra capacidad de amar.

El texto muestra cémo la forma de atravesar estas experiencias influye
en la manera en que enfrentamos la vida y en nuestra disposicién a abrir-
nos o cerrarnos a las oportunidades que se presentan en el camino. Re-
comiendo esta lectura, que no sélo relata la historia fidedigna de Miguel
de Cervantes, sino que también revela como esa historia contribuyé a

definirlo como ser humano.

Agustin Carrizosa, médico-psiquiatra y psicoterapeuta, Asuncion.

43. Una obra apasionante y de cardcter terapéutico: desde el divin de un
experimentado profesional de la salud mental, se explora la ajetreada vida

de Miguel de Cervantes y de los vinculos afectivos que le permitieron
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irradiar una energfa excepcional, la misma que lo catapulté a convertirse

en un punto de inflexién de la literatura universal.

Mario Sandoval, director general de Politica Multilateral e inspector ge-

neral del Servicio Exterior, Paraguay.

44. Arturo Ezquerro ha logrado crear un encuentro intimo e inspirador
con Miguel de Cervantes, ofreciéndonos un reflejo profundo del poder
sanador de los vinculos afectivos y, al mismo tiempo, una perspectiva ori-

ginal sobre el potencial terapéutico de la literatura: la /iterapia.

Cristina Banzo, psiquiatra, directora médica de CBA Salud Integral,
Madrid.

45. Sigmund Freud, padre del psicoandlisis, aprendi6 espafol para leer
la obra de Miguel de Cervantes en su lengua original; en particular, Don
Quijote de la Mancha, convertido en arquetipo del imaginario colectivo
universal, y £/ coloquio de los perros, considerado precursor de intuiciones
que mds tarde articularia el pensamiento y la practica psicoanalitica.
Arturo Ezquerro nos ofrece una exhaustiva sintesis que integra las
aportaciones de mayor relevancia psicoldgica publicadas desde la muerte
de Cervantes hasta nuestros dias. Con inusitada claridad, reformula un
lenguaje complejo (como el psicoanalitico) en un texto accesible que,
sin sacrificar la precisién expositiva, preserva intacta su profundidad

conceptual.

Maria Adela Ferreiro, psicoanalista, Asuncién.

46. Don Quijote de la Mancha no es sélo una de las obras cumbres de la
literatura universal, sino también la puerta de acceso a decenas de miles
de estudios sobre su protagonista, sus aventuras, su razén y su sinrazén.
También es cierto que no se quedan atrds los andlisis que han abordado

la vida de su creador.
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Sin embargo, resulta tan curioso como fascinante que esta biografia
psicoldgica, presentada por Arturo Ezquerro, lo haga desde su vida inte-
rior: explorando sus afectos (apegos), sus sentimientos y las experiencias
traumdticas que tuvo que superar para sobrevivir e incluso para escribir.

Es, sin duda, una historia jamds contada.

Jestis Vicente Aguirre Gonzilez, cantautor y escritor, Logrofio.

47. Como andaluz, me siento feliz y orgulloso de haber leido esta bio-
graffa: entre otras muchas cosas, refleja de modo vivido la influencia que
tuvo la cultura de Andalucia en la formacién de Miguel de Cervantes y
en ese fino humor de tintes andalusis, que Arturo ha sabido plasmar de

manera magistral.

Antonio Arboledas, hostelero, Londres.

48. Arturo Ezquerro ha publicado nueve libros de gran valor didactico
sobre salud mental desde la perspectiva del apego, entre ellos una belli-
sima biograffa de su mentor, John Bowlby, padre de la teoria del apego.
Esta nueva biografia psicoldgica de Miguel de Cervantes abre una dimen-
sién innovadora al integrar literatura y salud mental, y al proponer el
neologismo /iterapia, con el propésito de transmitir de manera directa y
convincente el potencial sanador de la literatura, tanto escrita como leida.

La obra es sobrecogedoramente bella: desde la primera pdgina, me

resulté imposible dejar de leer.

Maria Teresa Miralles, psicoterapeuta, Valencia.

49. En esta biografia Gnica, Arturo Ezquerro ha sabido reflejar con trans-
parencia y cercania la influencia de misticos espafoles (como Santa Te-
resa de Jests y San Juan de la Cruz) en la vida y la obra de Miguel de
Cervantes. Aunque no fue un escritor mistico, su pensamiento se inscribe

en ese ambiente de espiritualidad profunda de la Espana del Siglo de
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Oro, con su énfasis en la interioridad, la conciencia del ser y la bisqueda

de la verdad mads alld de las apariencias.

Giussepe Marraco, médico y sacerdote, Italia.

50. Las personas que han sufrido adversidades y experiencias traumdticas

tendrdn en este libro una casa.

Cristina Cortés Viniegra, presidenta de la Asociaciéon EMDR Espana.
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PREAMBULO

¢Por qué un libro sobre Miguel de Cervantes desde la perspectiva del
apego? Podria parecer que este texto va a contener una visién académica,
de profundidad tedrica y clinica, y si, el libro se ha hecho con un enorme
rigor, conocimiento y respeto por la figura de un escritor cuya obra marcé
un antes y un después en la historia de la literatura. Pero cualquiera que
conozca a Arturo Ezquerro sabrd que esto no es mds que uno de los in-
gredientes de su trabajo. En nuestras manos tenemos asimismo un libro
sobre encuentros personales:

* El de Arturo y mio, que hemos ido construyendo juntos con
resonancias y frecuencias diversas, pero complementarias, en estos ul-
timos afos.

* El de Miguel de Cervantes con todas las personas que fueron re-
levantes en su vida.

* Y, sobre todo, el encuentro entre Miguel y Arturo.

He disfrutado de acompanar a Arturo en este proceso de conoci-
miento, profundizacién y, finalmente, amor a la persona y el mundo in-
terior del escritor complutense, quien, curiosamente, es un gran descono-
cido. Se sabe mucho de su obra, universalmente reconocida; pero Miguel,
como ser humano, fue olvidado durante un largo periodo de silencio y,

después, ha sido reemplazado en gran medida por mitos y leyendas...
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Esta no es una biografia al uso, sino un estudio psicolégico sin pre-
cedentes: es una historia de relaciones intimas, incluidas las relaciones
sexuales, de vinculos afectivos y de conexiones sociales, y de cémo esta
historia confluyé en la construccién de Miguel, el hombre, y en la génesis
de su creacién literaria.

IMAYA es un recién nacido todavia. Surgié para promover la salud
mental: éste es el mundo en el que he habitado durante toda mi vida
profesional, y ahi seguimos. A medida que he ido madurando, he descu-
bierto el potencial terapéutico de la literatura. Por eso el encuentro con
Arturo ha sido inevitable.

Nuestra editorial, ademds de velar por la salud emocional, considera
que la creatividad es el mejor antidoto contra la desesperacién. Buscamos
trascender los compartimentos estancos entre disciplinas y, asi, explorar el
valor del arte y la literatura como herramientas de la salud mental, como
vias regias en los procesos de elaboracién y superacién de las experiencias
traumaticas.

Desde estos inicios ha sido posible incubar con Arturo este proyecto,
que ha ido creciendo por si mismo y adquiriendo vida propia, como si
Miguel de Cervantes hubiera salido de su tumba para guiar nuestro tra-
bajo. Y digo nuestro porque me siento parte de este libro: he leido cada
pagina, cada linea, cada palabra escrita por Arturo. Me he sentido intri-
gada, conmovida, a través de la lectura y de nuestras frecuentes reunio-
nes de coordinacién, conversando, debatiendo y disfrutando mucho a lo
largo de un viaje muy especial, porque Miguel nos ha acompafiado desde
el primer hasta el tltimo momento.

¢Fue escribir un ejercicio terapéutico para Miguel de Cervantes? Estd
claro que, para él, no se trataba s6lo un trabajo, sino de mucho mads. Pero
hubo momentos en los que le resulté dificil escribir. Recién salido de su
lustro de cautiverio en Argel en 1580, Miguel no escribié demasiado y,
aunque de 1582 a 1586 compuso una novela pastoril (La Galatea) y va-
rias obras de teatro, en realidad estaba buscando un cargo administrativo

para la Corona, que fuese mds rentable de cara a ganarse la vida.
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En concreto, entre 1587 y 1600, sus principales ocupaciones tuvieron
ese carcter de servicio administrativo oficial en Andalucia, lejos de sus
principales figuras de apego. Resulta llamativo que ese largo periodo an-
daluz, separado de su esposa y su familia, estuvo de hecho marcado por
un significativo silencio literario. Sus mds destacadas obras las escribié
Miguel en una etapa ya tardia: en los tltimos afios de su vida tras regresar
a Madrid en 1601, viviendo de nuevo con su esposa y rodeado de sus
seres queridos y de sus figuras de apego primario.

El trauma nos rompe de modos que no son sencillos de reparar. A
veces no hay palabras. Lo que nos cura son las conexiones profundas, los
vinculos afectivos. Sin embargo, para que podamos resolver el trauma
es, ademds, necesario crear. La creacién es la vida que surge donde antes
hubo muerte, o donde no hubo nada.

La escritura no es el Gnico medio creativo y terapéutico, desde luego,
pero es el que aqui estamos explorando. En todo proceso de curacién hay
algunos elementos que si se dan en el acto de escribir: la conexién emo-
cional, la comunicacién, el encuentro, la transformacién. El cémo estos
elementos se fueron sucediendo en la vida de Cervantes, el escritor, y de
Miguel, el ser humano, serdn puntos clave en el desarrollo de esta biografia.

Escribir es terapéutico, y también lo es leer. Como dice Arturo, utili-
zando un neologismo que a él mismo se le ocurrié mientras escribia esta
obra, Miguel de Cervantes puso las dos cosas juntas e invent6 la literapia;
es decir, la literatura de ficcién como terapia, que Arturo explicard con
detalle en varios capitulos del libro y en el Epilogo.

Lefa yo hace poco una reflexién de Isabel Coixet sobre los libros que
hablan de la soledad, y entendi algo importante. Como psiquiatra, siem-
pre he valorado mds los libros en los que se muestran caminos, rutas
de salida de lugares imposibles, milagros derivados de la conexién, de la
ternura, de aquello que crece donde sélo habia vacio. Pero, dice Coixet,
también los libros que hablan de huecos, de dolores sin solucién, de an-
gustias, son curativos. Cuando alguien que se siente profundamente solo

lee un libro donde otra persona habla de una experiencia de soledad,
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descubre que no estd solo, que en esa misma frecuencia hay un otro que
resuena, que entiende, que comparte.

Leer es terapéutico porque salimos de nuestra mente para descubrir
otras mentes, otros mundos, otras visiones o cegueras, y en ese recorrido
nos encontramos con cosas de nosotros mismos que quizds antes no po-
diamos entender con claridad. Es un viaje auténtico, como el de Don
Quijote y Sancho enfrentdndose a fantasmas y aterrizando en la realidad
desnuda de la sociedad de su tiempo; explorando el deseo y abrazando la
muerte, todo lo que representa la vida. Y fue posible para ellos porque ese
viaje lo hicieron juntos.

También Miguel ha estado junto a Arturo en este viaje. Y quienes
hemos leido el libro los hemos podido sentir mds cercanos y nuestros.
Miguel realiz6 su propio peregrinaje existencial en el Siglo de Oro con
muchos acompafantes, con amigos y enemigos, con los lazos que fue
creando con su familia, sus amantes, su esposa, sus colegas, sus compa-
fieros de cautiverio y sus otras figuras de apego subsidiario, y, de alguna
manera, también con todos los que hemos leido sus obras inmortales.

Confio en que disfrutéis de esta novedosa biografia tanto como lo
hemos hecho quienes hemos formado parte del equipo de IMAYA para
co-construir este atractivo proyecto sobre literatura y salud mental: la fil6-
loga Andrea Vieira, la disenadora Rocio Iriarte y yo misma. Durante mu-
chos meses inolvidables, las tres hemos trabajado intensa y estrechamente
con Arturo y con Miguel.

Estoy segura de que os contagiaréis de la pasién y la cercania con la
que Arturo ha escrito esta carta de amor a Miguel, la cual es un fiel reflejo,
segun me ha contado el propio Arturo, de las contagiosas ganas de vivir
que Miguel le ha transmitido a él y que, sin duda, os transmitird también
a VOSOtros.

Os deseo que tengdis un buen viaje: os dejard huella.

Anabel Gonzilez
Psiquiatra y directora de IMAYA
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PREFACIO

La Rioja ha sido tierra de letras, pensamiento y humanismo a lo largo de
los siglos.

A nivel literario, nuestro idioma universal vio la luz en el Monasterio
de San Milldn de la Cogolla, uno de los parajes naturales mds hermosos
de La Rioja, declarado Patrimonio de la Humanidad en 1997.

En este idilico lugar, un monje escribid, hacia finales del siglo IX o co-
mienzos del siglo X, el primer texto completo en lo que pasé a ser conocido
como castellano y, siglos después, espanol, esta bella lengua de Cervantes
que hoy podemos hablar mds de seiscientos millones de seres humanos.

Podriamos decir que el castellano o espafiol es una lengua latina trans-
formada por ese idioma vivo que habia comenzado a hablarse entre las
gentes en el antiguo reino de Castilla.

El primer poeta que escribié en castellano, como autor identificado y
con obra conservada, fue Gonzalo de Berceo, representante del mester de
clerecia, quien también naci6 en La Rioja a finales del siglo XII y escribié

unos versos sencillos y bellos, como la vida misma:
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Quiero fer una prosa en romdn paladino,

en qual suele el pueblo fablar a su vecino,

ca non so tan letrado por fer otro latino,
bien valdrd, como creo, un vaso de bon vino.

Si, claro, ademds de su profunda conexién con la literatura, La Rioja
es también la tierra con nombre de vino.

No es casual, por tanto, que fuera un riojano, el marino e historiador
Martin Ferndndez de Navarrete, quien escribiera la primera biografia
histérica, propiamente dicha, de Cervantes en 1819. Las biografias an-
teriores del siglo XVIII habian sido noveladas, dado que estaban basadas
no en documentos histéricos, sino en las novelas cervantinas como si
éstas fuesen autobiograficas.

Fernindez de Navarrete fue el primero que utilizé6 documentos y ar-
chivos histéricos para validar su obra, la cual marcé un antes y un después
en el caudal biogréfico dedicado al escritor complutense.

Hoy, otro riojano, el psiquiatra Arturo Ezquerro, retoma ese legado
desde una perspectiva integradora que entrelaza literatura y salud mental
en un horizonte comun.

Con la sensibilidad que le caracteriza y la solvencia de toda una vida
dedicada al cuidado emocional, el doctor Ezquerro nos invita a recorrer
esta primera biografia psicoldgica de Miguel de Cervantes, mostrando
c6mo la adversidad, los vinculos afectivos y la creacién literaria modela-
ron su manera de estar en el mundo.

En estas pdginas, Arturo elabora un concepto profundamente sugerente:
la literapia, entendida como la capacidad de la palabra (leida, escrita o com-
partida) para sostenernos, sanar heridas y abrir caminos de comprensién.

Este libro no sélo ahonda en la persona del universal escritor alcalaino,
sino que reivindica algo muy nuestro: la importancia de la cultura como
espacio de encuentro, de reflexién y de cuidado.

Que sea un logronés quien prolongue esta tradicién cervantina resulta
un motivo de orgullo colectivo, y un recordatorio de la contribucién que

nuestra tierra sigue aportando al didlogo entre literatura y salud mental.
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Invito al lector a adentrarse en esta obra con la calma y la curiosidad
que merece. En ella encontrard una mirada nueva sobre Miguel de Cer-

vantes y, tal vez, sobre si mismo.

Conrado Escobar Las Heras
Alcalde de Logrono
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PROLOGO

Conoci a Arturo Ezquerro en el Instituto Cervantes de Londres en
2016, con ocasién de un Acto para conmemorar el cuarto centenario de
la muerte de William Shakespeare y de Miguel de Cervantes. En aquel
evento, presenté mi novela histérica Y Shakespeare leyé el Quijote. Desde
el primer momento, Arturo mostré un gran interés por mi trabajo; de
hecho, adquirié el libro tanto en su versién en castellano como en inglés.

Ese mismo ano Arturo organizé en Londres un congreso bajo el titulo
La palabra como terapia, al que invit6 a catedriticos de literatura y a
profesionales de la salud mental para entablar un didlogo que result6 ex-
traordinariamente fecundo. El encuentro tuvo lugar en la Tavistock Cli-
nic y fue un rotundo éxito. La pasién de Arturo por integrar literatura y
salud mental era contagiosa. Asi comenzé una amistad que el tiempo no
ha hecho sino afianzar.

Al ano siguiente, con motivo de la presentacién de su biografia psi-
colégica de John Bowlby, Arturo impartié en el Atenco de Madrid la
conferencia titulada Cervantes, apego y creatividad, un novedoso ensayo
biogrifico en el que, por primera vez, un profesional de la salud mental
abordaba en sede académica la historia de apego del escritor complutense:

un auténtico hallazgo.
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Pienso que aquella intervencién en el Ateneo fue la semilla del valioso
libro que hoy tenemos entre manos: la primera biografia psicoldgica de
Miguel de Cervantes, que describiré a grandes rasgos a continuacién.

El capitulo introductorio, ;Por qué no existe una biografia psico-
légica de Cervantes?, adopta la forma de un breve tratado sobre la teoria
del apego, destinado a ofrecer al lector un marco interpretativo sélido y
accesible para comprender, con mayor rigor y naturalidad, la trayectoria
vital de Miguel de Cervantes: desde su nacimiento hasta su muerte, pa-
sando por sus experiencias traumdticas, la configuracién de sus vinculos
afectivos y la huella que todo ello dejé tanto en su manera de concebir la
realidad como en la elaboracién de su creacién literaria.

El Capitulo 1, ;Quién teme a Miguel de Cervantes?, ofrece una ex-
haustiva y antolégica revisién bibliogrifica de las principales biografias
dedicadas a Cervantes, desde la primera aparecida en el siglo XVIII hasta
nuestros dias, y sintetiza con elegante solidez argumental la contribucién
especifica de cada bidgrafo. Asimismo, incorpora un andlisis profundo y
certero de la enemistad intima entre Cervantes y Lope de Vega, abordada
desde una perspectiva psicoanalitica que ilumina los procesos de rivalidad
y de envidia que estuvieron presentes en su relacién.

En este capitulo se ofrece, ademds, una aportacion de notable origina-
lidad: con su mente analitica, Arturo es el primer biégrafo que he encon-
trado que cuestiona la coincidencia cronolégica entre la publicacién del
Quijote apécrifo de un tal Alonso Ferndndez de Avellaneda y la decisién
del llamado Fénix de los Ingenios (Lope de Vega) de tomar los hibitos
sacerdotales inmediatamente después de aquella aparicién. Lope afirmé
que abrazaba el sacerdocio para expiar sus culpas. El lector podrd extraer
sus propias conclusiones.

El Capitulo 2, Apegos y desapegos de infancia y adolescencia,
constituye un estudio brillante de la infancia y la adolescencia de Miguel
de Cervantes. El lector podra adentrarse en las complejas dindmicas fa-
miliares que se desarrollaron, en gran medida, en contextos de pobreza e

itinerancia. Los retratos de los rasgos de cardcter de los padres de Miguel,



Prélogo

de sus abuelos y de sus hermanos y hermanas aparecen delineados con
nitidez, y permiten seguir de manera coherente la evolucién psicolégica y
la paulatina construccién de la personalidad del futuro escritor.

Destaca sobremanera la relacién de apego seguro que mantuvo Mi-
guel con su madre, dofia Leonor de Cortinas, su primera maestra, quien
con frecuencia se comporté (en expresién de Arturo) como una auténtica
madpre coraje, especialmente durante los largos meses en que el padre, don
Rodrigo de Cervantes, permaneci6 encarcelado en Valladolid.

El Capitulo 3, Juan Lépez de Hoyos: ;Una figura de apego sub-
sidiario?, posee un caricter verdaderamente singular. Abarca la primera
etapa de Miguel de Cervantes en Madrid, como adolescente y adulto
joven (emergente, en expresiéon de Arturo). Se trata de la primera publi-
cacién que he encontrado en la que se otorga el valor que merece a Juan
Lépez de Hoyos, maestro y mentor de Miguel, convertido en figura de-
cisiva en la formacién del poeta y escritor en ciernes y, ademds, en una
s6lida figura de apego y base segura para él.

Asimismo, el capitulo ofrece un cautivador relato del duelo ilegal que
Miguel sostuvo con Antonio de Segura a las puertas del Alcdzar Real de
Madrid, recreado con tal viveza que evoca imdgenes cinematogréficas.
Como lector he tenido la sensacién de encontrarme alli.

El Capitulo 4, Lepanto: Un apego grupal inevitable, estd dedicado
a los casi once anos de exilio del fugitivo Miguel de Cervantes, desde co-
mienzos de 1570 hasta septiembre de 1580. Se describe el breve periodo
en que trabajé como camarero al servicio del cardenal Giulio Acquaviva
en Roma, los cinco anos de servicio militar en Italia y el Mediterrdneo
(incluida la decisiva Batalla de Lepanto del 7 de octubre de 1571), asi
como el arduo lustro de cautiverio y esclavitud en Argel.

Nos encontramos con un Miguel que renace de sus heridas, que lucha
sin descanso por recobrar la libertad, que desarrolla cualidades de lide-
razgo y que manifiesta una notable solidaridad y empatia hacia sus com-
paneros de cautiverio. El apego fraternal y grupal, asi como los mensajes

de aliento que recibia de su madre, su padre y sus hermanas desde Ma-
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drid, resultaron concluyentes para su supervivencia en aquella etapa tan
adversa.

El Capitulo 5, Pongamos que hablo de Madrid, posee un encanto
particular. Narra el regreso del fugitivo Miguel de Cervantes a Madrid y
las dificultades que encontré en el nuevo escenario cultural, tras haber
sido desplazado, durante su ausencia, de aquella posicién prometedora
como aspirante a poeta cortesano.

Es un tiempo de reencuentros: con su familia, con su mentor Juan
Lépez de Hoyos y con los amigos de su etapa de adultez emergente. Asis-
timos a un Miguel que hace sus primeros tanteos como autor teatral, que
se gana la vida en el bullicio de los corrales de comedias, mientras busca
un empleo administrativo estable en dmbitos préximos a la Corona.

Arturo propone, ademds, una comparaciéon tan original como suge-
rente entre la Movida madrilena impulsada por Enrique Tierno Galvdn
en la década de 1980 y la otra Movida, la efervescencia cultural del Ma-
drid de Felipe II, en los afos ochenta del siglo XVI.

El Capitulo 6, Amores amargos, ofrece una descripcién precisa y
brillante del concepto de literapia y sus variantes, situdndolo en el marco
de diversos géneros literarios y autores, y subrayando la contribucién cer-
vantina: el uso de la literatura de ficcién como herramienta terapéutica.

Asimismo, profundiza en las principales relaciones intimas, amoro-
sas y de apego que Miguel de Cervantes mantuvo en su etapa adulta
tras regresar del cautiverio: con su amante Ana Franca de Rojas, con su
esposa Catalina de Salazar (fuente de inspiracién tanto para el hombre
como para el escritor) y con sus hermanas Andrea y Magdalena, figuras
de apego primario fundamentales a lo largo de su vida.

En contraste, la relacién con su hija Isabel de Saavedra fue siempre
conflictiva, tras haberla abandonado como padre durante los primeros
quince afnos de su vida.

El Capitulo 7, Silencio literario, refleja la etapa mds oscura de Mi-
guel de Cervantes como escritor: los doce largos afos que transcurrieron

desde 1587 hasta 1600, su segunda etapa andaluza. Durante ese periodo
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se produjo un silencio literario significativo, apenas interrumpido por su
participacién en algln certamen poético y la composicién de ocasionales
obras teatrales.

Fue un tiempo en que Miguel, para ganarse el sustento, trabajé como
comisario de abastos para la Armada Invencible y como recaudador de
impuestos atrasados para la Corona. Se granjeé conflictos con terrate-
nientes y con autoridades civiles y eclesidsticas, y acabé excomulgado y
con sus huesos en la Cércel Real de Sevilla, donde comenzé a gestarse el
Quijote.

La narrativa de Arturo resulta amena y absorbente, ofreciendo una
mirada psicolégica que aporta matices inéditos a historias ampliamente
conocidas.

El Capitulo 8, El final del camino, posee una intensa carga emotiva.
Arturo conduce al lector hacia la experiencia singular de contemplar la
plenitud literaria de Miguel de Cervantes en paralelo a su madurez psico-
légica como persona.

Uno tiene la sensacién de hallarse a su lado, disfrutando de su ingenio
y de su libertad, reconociendo a un hombre reconciliado consigo mismo,
rodeado de sus seres queridos y avanzando con paso firme por los pelda-
fios que lo conducirdn a la inmortalidad literaria.

En ese dltimo tramo del viaje, son sus propios personajes quienes pa-
recen acompanar a Miguel, estimulando su genio inventivo y su extraor-
dinaria capacidad narrativa y de observacién de la vida, al tiempo que lo
ayudan a aceptar con serenidad la llegada de su propia muerte.

El Capitulo 9, El mito de la orientacién sexual de Cervantes, cons-
tituye un exhaustivo estudio de investigacion, de casi veinte mil palabras,
que se propone confrontar el bulo y la conjetura gratuita con precisién
analitica y seriedad critica. En septiembre de 2025, cuando el libro se
hallaba ya en una fase muy avanzada, se estrené la pelicula £/ cautivo,
de Alejandro Amendbar, en la que se perfila un nuevo mito en torno a la

orientacién sexual de Miguel de Cervantes.

liii



Prélogo

En ese contexto, Arturo brinda al lector un trabajo concienzudo y de
solido rigor académico: una revisién bibliografica de cardcter analitico
que constituye, hasta la fecha, el estudio mds preciso y completo en la
tarea de reunir y examinar todo cuanto se ha escrito acerca de la sexuali-
dad del escritor alcalaino.

Se trata de una investigacién llamada a convertirse en herramienta
imprescindible para distinguir mitos y bulos de los datos contrastados.

El Capitulo 10, Cervantes y el Quijote: Aproximaciones psiquid-
tricas, psicoldgicas y psicoanaliticas, estd sobradamente justificado: por
un lado, pone de relieve que no existe hasta la fecha una biografia psico-
l6gica propiamente dicha de Miguel de Cervantes, escrita por un profe-
sional de la salud mental; por otro lado, ofrece una referencia sistemdtica
de las fuentes de las que se ha nutrido Arturo para componer su obra.

Se trata, de nuevo, de un concienzudo trabajo de investigacién en el
que se reunen las aportaciones de mayor relevancia psicolégica publi-
cadas desde la muerte del autor del Quijore hasta nuestros dias. Arturo
incorpora no sélo las contribuciones de profesionales de la salud mental
(psiquiatras, psicélogos y psicoanalistas), sino también las de médicos con
formacién en psicologia médica y las de filésofos e historiadores atentos a
los fundamentos del pensamiento psicolédgico.

El lector sabrd apreciar, ademds, la capacidad de Arturo para zraducir
y reformular lenguajes técnicos (como los de la psiquiatria y el psicoand-
lisis) a una narrativa cercana y accesible que, sin renunciar a la claridad
expositiva, mantiene intacta su profundidad conceptual.

El Capitulo 11 presenta una innovadora Linea del tiempo en la que
Arturo incorpora interpretaciones de cardcter psicoldgico y psicoanalitico
a los acontecimientos mds significativos en la vida de Miguel de Cervan-
tes. Asimismo, incluye un repertorio completo de la creacién literaria
cervantina, articulado en una sugerente combinacién de la cronologia de
sus publicaciones y de su clasificacién por géneros literarios.

Por dltimo, el capitulo ofrece un resumen sucinto de las multiples

vivencias y experiencias traumdticas que Miguel atravesé a lo largo de su
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existencia. Esta sintesis permitird al lector comprender con mayor hon-
dura cémo los vinculos afectivos y la escritura de su obra adquirieron para
Cervantes una dimensién terapéutica; en este ultimo caso, hasta el punto
de poder considerarse una forma de literapia, entendida como el uso de
la literatura de ficcién con fines terapéuticos.

Aunque, con toda certeza, el libro alcanzard una notable proyeccién
divulgativa, los investigadores y académicos cervantinos hallardn un valor
anadido en los varios centenares de referencias bibliograficas que Arturo
ha reunido en las diecisiete paginas que siguen a los capitulos biograficos.

Finalmente, la biografia se cierra con un Epilogo, Carta a Miguel
de Cervantes: treinta y dos pdginas conmovedoras que condensan, con
intensidad narrativa y profundidad psicolégica, el sentido de toda una
vida. El texto alcanza de lleno el corazén del lector, que asiste con nitidez
al encuentro, de persona a persona, entre Miguel de Cervantes y Arturo
Ezquerro. Y, de manera aun mds intima, entre Miguel y Arturo como
auténticos compafieros de viaje.

La propuesta es brillante e ingeniosa, en un guifio de inequivoco sabor
cervantino, como si Arturo hubiera sido inspirado por el propio Miguel.
En estas pdginas finales, el lector palpita con ambos y siente que forma
parte de un viaje intimo e inolvidable.

Esta singular obra sobre Miguel de Cervantes estd llamada a ocupar un
lugar destacado en las bibliotecas cervantinas de referencia en los cinco con-
tinentes. Asimismo, merece ser incorporada a los programas de estudio de
las facultades de Letras y Filosofia, asi como a los de Medicina y Psicologfa.

Sin lugar a dudas, esta biografia psicoldgica de un escritor universal
se consolidard como un recurso valioso para la formacién de psiquiatras,

psicélogos, psicoanalistas y demds profesionales de la salud mental.

José Enrique Gil-Delgado Crespo
Escritor y académico de la Academia de las Ciencias y las Artes de

Televisién, Madrid






INTRODUCCION

:POR QUE NO EXISTE UNA
BIOGRAFIA PSICOLOGICA DE CERVANTES?

0.I UNA GESTACION DE NUEVE ANOS

Los dias 28 y 29 de enero de 2016 asisti a un simposio anglo-espafol en
la Universidad de Oxford, en homenaje a William Shakespeare y a Mi-
guel de Cervantes, con ocasién del IV Centenario de su muerte. Ambos
fallecieron en 1616, con apenas once dias de diferencia.

En el simposio se exploraron los mundos literarios de estos dos autores
icdnicos, cuyas obras reflejan temas muy ligados a un espiritu renacentista
avanzado y a la consolidacién de la edad moderna. Ambos escribieron
sobre el humanismo, la desigualdad, las estructuras de poder y vasallaje, la
injusticia y la critica social, asi como acerca de profundos dilemas existen-
ciales en torno a la vida y la muerte. Me fasciné escuchar las ponencias;

aprendi mucho.
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Al mismo tiempo, senti una gran curiosidad por conocer més a fondo
a Miguel de Cervantes como persona: su vida, sus experiencias traumd-
ticas, éxitos y fracasos, asi como su mundo de relaciones y de vinculos
afectivos y la influencia que todas estas circunstancias tuvieron en el de-
sarrollo de su personalidad y en su creacién literaria.

El simposio tuvo lugar justo cuando yo acababa de terminar una bio-
grafia personal y psicoldgica de John Bowlby, el padre de la teoria del
apego, basada en lo que aprendi de él durante los seis tltimos anos de su
vida (1984-1990) en los que fue mi supervisor y mi mentor en Londres,
en el transcurso de mi formacién en psiquiatria de la infancia y la adoles-
cencia. Indirectamente, ese trabajo biografico sobre Bowlby acrecenté mi
interés en la vida real de Cervantes.

En marzo de 2017, publiqué una versién en castellano de dicha bio-
grafia bajo el titulo Relatos de apego: Encuentros con John Bowlby. Con
la mediacién de José Enrique Gil-Delgado, a quien habia conocido en
el Instituto Cervantes de Londres, cuando lanzé su novela histérica Y
Shakespeare leyé el Quijote, tuve la fortuna y el privilegio de ser invitado
a presentar mi libro en la Cdtedra Mayor del Ateneo de Madrid el 27 de
abril de ese afo.

El entonces presidente del Ateneo, el doctor César Navarro, me reci-
bié con los brazos abiertos como colega médico interesado en la litera-
tura. Para expresar mi gratitud, junto con la presentacién de la biografia
de John Bowlby, imparti en el Ateneo una ponencia titulada Cervantes,
apego y creatividad, basada en un boceto de ensayo biogréfico en el que
trabajé para la ocasion.

En dicho ensayo, estudié las relaciones de apego de Miguel de Cervan-
tes durante su infancia y su juventud, en especial el vinculo con su madre,
quien, casi con toda seguridad, le inculcé el amor por la lectura. También
exploré las posibles influencias que sus experiencias infantojuveniles y
sus vinculos tempranos pudieron tener en su posterior manera de pensar,

sentir y relacionarse, asi como en su creacién literaria.
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John Bowlby me habia comentado en una de nuestras sesiones de tra-
bajo que, para alcanzar el éxito, uno tiene que hablar y escribir acerca de
lo que sabe. Casi siempre he seguido su consejo y he escrito sobre casos
clinicos de personas con las que he trabajado.

Sin embargo, en aquella ocasién en el Ateneo, y ahora con este nuevo
libro sobre Apego y sexualidad en Miguel de Cervantes: Una biografia psi-
coldgica, me he permitido salir de mi 4rea de confort con la intencién de
explorar un territorio desconocido.

En una bdsqueda meticulosa y exhaustiva, con la ayuda de cervan-
tistas y de varias bibliotecas presenciales y virtuales, no he encontrado
ninguna publicacién en la que se estudie a Cervantes desde la perspec-
tiva del apego. No parece existir una biografia psicolégica, propiamente
dicha, escrita por un profesional de la salud mental, segin ocurrié con
otras figuras universales como Franz Kafka, Emily Dickinson, Virginia
Woolf, John Bowlby, Sigmund Freud y otros. Y no serd por falta de
publicaciones.

En la actualidad, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes agrupa
més de trescientos mil registros bibliogrificos; entre ellos, hay mds de
sesenta mil libros. No he tenido tiempo de leerlos todos. Ni lo tendré,
aunque viviese siete vidas. Miguel de Cervantes se ha convertido en una
figura inabarcable.

Dicho esto, resulta paraddjico que una persona del genio y trascen-
dencia de Cervantes, con el éxito popular que tuvo al final de su vida tras
la publicacién de la primera parte del Quijote en 1605, muriese pobre,
sin apenas amigos y ultrajado por sus enemigos. No hubo pompas fine-
bres. Tan sélo pudo dejar pagadas tres misas para el eterno descanso de
su alma.

Quiz4 la hostilidad de sus envidiosos e influyentes enemigos y la po-
breza material, casi surrealista, de nuestro escritor universal influyé en el
hecho de que no se publicase ninguna biografia suya hasta ciento veinti-

dés anos después de su muerte. Y, para més inri, fue impresa en Londres
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en 1738 tras haber tenido que ser encargada por un aristécrata inglés,
Lord Carteret, al humanista valenciano Gregorio May4ns.

En realidad, se trata de una biografia novelada, basada en la obra cer-
vantina como si ésta fuese autobiografica, no en documentos histéricos.
En sentido riguroso, la primera biografia histérica tardé doscientos tres
afos en llegar. Fue publicada en 1819 por el militar e historiador ilus-
trado riojano Martin Ferndndez de Navarrete.

Esto resulta especialmente sorprendente al tener en cuenta que Lope
de Vega, el principal rival literario de Cervantes, conté con una biografia
en vida y otra monumental al afio de su muerte, ademds de haber tenido
pompas flinebres como si de un funeral de Estado se tratara. Otras des-
tacadas figuras de los Siglos de Oro, como Quevedo y Calderén de la
Barca, tuvieron de inmediato elogios fiinebres y semblanzas biogréficas,
asi como extensas biografias poco después de morir.

También llama poderosamente la atencién que el primer acto oficial
en honor de Miguel de Cervantes en Espana, propiciado por la Real Aca-
demia Espanola, no se celebré hasta 1861, dos siglos y medio después de
su muerte. Y la primera Sociedad Cervantina en Espafia no se constituyé
hasta 1953 en Madrid. Resulta curioso que, con anterioridad, se hubiesen
establecido sociedades cervantinas en otros paises: en Uruguay, en 1871,
Argentina, en 1885, y México, en 1905. Por otro lado, el Gobierno espa-
fiol no creé el Instituto Cervantes en su honor hasta 1991, hace apenas
tres décadas.

Asimismo, resulta llamativo que, a pesar de las muchas peliculas que
se han rodado sobre Don Quijote y Sancho Panza, sélo existen dos cintas
cinematogréficas sobre la vida del padre intelectual y animico de estos
dos personajes universales. La primera fue dirigida por el estadounidense
Vincent Sherman en 1967. Se buscaba ofrecer la imagen de un Cervantes
con un poderoso atractivo sexual, como si fuese un james Dean esparol, y
con cardcter heroico al estilo del Cid Campeador; es decir, un mito erdtico

y militar al mismo tiempo, segin rezaba la publicidad del film:

Mil mujeres conocieron sus besos y mil hombres temieron su espada.
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La segunda pelicula, E/ cautivo, dirigida por Alejandro Amendbar y
estrenada en septiembre de 2025, también trata de la vida sexual de Mi-
guel de Cervantes. Sin embargo, plantea una imagen distinta: la de una
especulativa orientacién homosexual; es decir, un nuevo mito. Sobre este
tema hablaré con més detalle en capitulos posteriores.

El prolongado silencio biografico y politico sobre la figura de Cervan-
tes me hizo pensar que debieron de operar algunos procesos de cancela-
cién, conscientes o inconscientes (o ambos), que iban mds alld del famoso
dicho de que nadie es profeta en su tierra. Después de todo, en el Siglo de
Oro hubo importantes profetas, como los mencionados Lope de Vega,
Quevedo y Calderén de la Barca, entre otros.

Indagué en el tema y aprendi que, en la antigua Roma, existié un cas-
tigo que era considerado incluso peor que la muerte y que afecté a varios
emperadores. Consistia en un raspado de sus inscripciones y un picado
de su rostro en las estatuas, asi como la destruccién de sus monedas y
la sustitucidn de sus retratos. El castigo se llamaba damnatio memoriae,
literalmente: condena de la memoria. Era un borrado deliberado de toda
inscripcién u objeto que demostrase que una persona habia existido.

Segtn Abel (2025), el objetivo no era sélo humillar al condenado, sino
arrancarlo de la memoria publica, del tejido de la historia romana. Sin em-
bargo, en muchos casos, la damnatio memoriae tuvo un efecto paraddéjico.

Al borrar a alguien, se creaban pruebas de que habia existido y de que
quizd habia sido alguien importante. Esas marcas de cincel, o esas esta-
tuas con el rostro arrancado, son hoy pistas valiosisimas para arquedlogos
e historiadores precisamente por lo sospechosas que resultan; invitan a
investigar. A veces, lo que se borra es lo que mds llama la atencién. Y a lo
mejor, por eso, algunos condenados se han vengado a largo plazo y han
llegado a ser recordados para siempre, a menudo mds que aquellos que
los quisieron borrar.

Senti curiosidad por saber qué factores psicoldgicos y sociopoliticos
pudieron influir en la damnatio memoriae de Miguel de Cervantes. Y

descubri que, en un sentido riguroso, no existe (al menos, no la he en-
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contrado) una biografia psicolégica del escritor complutense; es decir, un
estudio realizado por un profesional de la salud mental que nos muestre
los rasgos de su personalidad, su mundo interior, sus relaciones de apego,
sus traumas, motivaciones y conflictos, a partir de documentos fehacien-
tes sobre su vida, al estilo de las biografias psicoldgicas que existen sobre
otros escritores e importantes figuras histéricas.

Desde aquel homenaje de la Universidad de Oxford a Shakespeare y a
Cervantes, en el cuarto centenario de su muerte en 2016, hasta la redaccién
de este libro en 2025, han transcurrido nueve afios: una gestacién a fuego
lento. Ha sido un trabajo detectivesco que me ha desbordado a veces,
pero he disfrutado muchisimo y confio contagiarte a ti, querido lector.

En especial, he utilizado las lentes del apego, que me dan cierta se-
guridad. Después de todo, segtn dije antes, durante mi formacién y el
comienzo de mi carrera en psiquiatria de la infancia y la adolescencia, en
Londres, tuve como mentor a John Bowlby que, en 1958, habia formu-
lado la teoria del apego, de la que hablaré en un instante.

No soy un académico; tengo claro que no puedo aspirar al nivel de
conocimientos ni de sofisticacién que requiere un bidgrafo para presentar
y explicar las maltiples facetas de la vida de un ser humano. Sin embargo,
hace nueve anos escribi una sentida biografia de John Bowlby. Algunos
criticos, entre ellos el profesor Jeremy Holmes, autor del primer estudio
biogréfico sobre Bowlby (Holmes, 1993), describieron aquel libro como
una carta de amor del discipulo a su maestro.

Pude hacerlo porque conocia bien a Bowlby: le queria y me sentia pro-
fundamente agradecido por todo lo que me habia dado, después de haber
trabajado estrechamente con él durante los dltimos seis afios de su vida.
Todo cuanto lefa y escribia sobre su persona y su obra adquirfa mayor
sentido en el marco de nuestra relacién, tanto profesional como personal.

De este modo, la biografia se convirtié en una forma sincera de ex-
presar mi gratitud por la deuda existencial que habia contraido con él,

ademis de contar lo que de él aprendi.
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El catedrético de psicoandlisis Bob Hinshelwood ha sefialado en di-
versas ocasiones que la elaboracién de una biografia psicolégica profunda
exige, en alglin grado, una relacién de implicacién afectiva con la persona
biografiada. Esta idea encierra una verdad metodolégica de gran alcance.

He de confesar que, a medida que iba componiendo la biografia de
John Bowlby, pude constatar hasta qué punto la comprensién rigurosa
de una trayectoria vital requiere no sélo distancia analitica, sino también
una forma de cercanfa que permita captar la complejidad humana de la
persona estudiada.

Siguiendo esa linea de trabajo, ahora voy a necesitar establecer una
relacién intima, tanto intelectual como emocional, con Miguel de Cer-
vantes. Esto me permitird comprenderlo como persona de carne y sangre,
como ser humano situado en un contexto familiar e histérico concreto, y
no Unicamente como una figura candnica de la literatura. Sélo desde esta
posicién serd posible articular, con suficiente libertad, una mirada critica
que posibilite admirar sin idealizar o caer en la adulacién y cuestionar sin
denigrar o descalificar.

La figura de Cervantes estd llena de mitos y leyendas; por ello, el rigor
histérico es fundamental. No obstante, antes de adentrarnos de manera
directa en la biografia psicolégica del escritor alcalaino, pienso que es
ineludible abordar el concepto del apego, un término que no siempre es
comprendido en toda su complejidad y que con frecuencia es utilizado
de manera imprecisa.

Este capitulo introductorio tiene como propésito sentar las bases ted-
ricas necesarias para el andlisis de una dimensién psicoldgica hasta ahora
apenas explorada en los estudios cervantinos: el apego, los vinculos afec-

tivos v las relaciones intimas en la vida de Miguel de Cervantes.
y g

0.2 :QUE ES EL APEGO?

Este libro estd basado en una minuciosa investigacién biografica cervan-
tina, asi como en los conocimientos adquiridos a lo largo de mds de cuatro

décadas de trabajo en el dmbito de la salud mental, incluida mi formacién
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con John Bowlby (el padre de la teorfa del apego). El contenido resultard
de interés para psiquiatras, psicologos, psicoanalistas, psicoterapeutas y
otros profesionales de la salud, la psicologia del desarrollo y el trabajo
social, asi como para educadores y cervantistas.

Sin embargo, la presente biografia apuesta, igualmente, por un perfil
divulgativo mds amplio, lo que sin duda atraerd a cualquier persona que
sienta curiosidad por comprender con mayor profundidad la vida real
de Miguel de Cervantes: su mundo interior, sus relaciones intimas y su
personalidad, asf como la influencia que estos factores psicolégicos y psi-
cosociales ejercieron sobre su pensamiento y su creacién literaria.

Es previsible que algunos lectores se aproximen a esta obra sin cono-
cimientos previos sobre la teorfa del apego ni sobre su relevancia en el
desarrollo personal. Por esta razén, considero necesario exponer una serie
de conceptos fundamentales que permitan comprender de manera mds
clara y coherente las hipétesis y los interrogantes, que iré formulando
a lo largo de los capitulos siguientes, acerca de Miguel y de sus propias
relaciones de apego.

Para los profesionales de la salud mental familiarizados con este marco
tedrico, esta seccidon introductoria podria resultar prescindible. Ahora
bien, sobre el tema se han propuesto concepciones diversas y, en ocasio-
nes, incluso divergentes o contradictorias. Esto puede generar confusion.
Por dicho motivo, estd justificada una revisién sistemdtica de la natura-
leza, las caracteristicas y las funciones del apego humano, atendiendo a
sus maltiples matices.

En publicaciones recientes, sin ningiin fundamento cientifico, algu-
nos autores han proclamado que, para ser felices, hace falta una ley del
desapego: ;Ahiva eso! Y se quedan tan anchos. Sin embargo, el lector tiene
el derecho a recibir informacién fidedigna. Pienso que los proponentes
de este desapego en realidad malentienden qué es el apego, dado que lo
describen como aferramiento o sujecién ansiosa a personas y a objetos
materiales; también lo perciben como cosa de ninos que se agarran férrea-

mente a la falda de la mama4.
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Segtin estos pseudocientificos del desapego, las conductas de apego no
deben estar presentes en adultos. Craso error. El apego sano implica la
capacidad de regular la distancia, tanto fisica como emocional, segtin las
condiciones del entorno. La necesidad de apego estd presente con diversas
manifestaciones a lo largo de todo el ciclo vital, de la cuna a la tumba.

El fil6sofo francés y premio Nobel de Literatura Albert Camus sefalé
en 1947 que denominar mal las cosas es anadir desgracias al mundo. Esta
observacién resulta especialmente pertinente en el dmbito del conoci-
miento, ya que el uso impreciso de los conceptos y la falta de rigor ter-
minoldgico contribuyen a generar confusién y, asimismo, entorpecen la
comunicacién y dificultan las relaciones humanas.

La propuesta de Camus (1947) es, en este sentido, plenamente apli-
cable a multiples contextos, incluyendo las discrepancias conceptuales en
torno a la nocién del apego. Con este punto de partida, resulta oportuno
hacer referencia a los origenes de la teorfa, segln fue presentada por su
fundador tras varias décadas de investigacién multidisciplinar y transdis-
ciplinar (Bowlby, 1958, 1969, 1973, 1980).

John Bowlby fue uno de los pensadores britdnicos mds carismdticos e
influyentes del siglo XX. Inicié su formacién universitaria en Psicologia
en la Universidad de Cambridge, donde adquiri6 una perspectiva evolu-
tiva del desarrollo humano a lo largo de la vida. Con posterioridad, cursé
estudios de Medicina y se especializd en Psiquiatria de la infancia y la
adolescencia, asi como en Psicoandlisis de adultos, en Londres. Ademis,
se familiariz6 con la antropologia, la etologia y diversas teorias sistémicas
sobre la comunicacidn.

La concepcién de Bowlby sobre el apego fue revolucionaria y cambié
la manera de entender la naturaleza de las relaciones humanas y del de-
sarrollo psicosocial. Esto contribuyé a mejorar los servicios hospitalarios
y de trabajo social y comunitario no sélo para promover la salud fisica y
emocional en la etapa infantil, sino también para atender al desarrollo

favorable de la persona en todas las fases del ciclo vital.
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En dltima instancia, Bowlby (1988a) queria contribuir a algo mds am-
bicioso: la construccidn de sociedades més saludables, solidarias y felices,
que pudieran ser percibidas por los ciudadanos como una base suficiente-
mente segura, cimentadas en vinculos afectivos y relaciones de apego sano.

A mi me gusta decir que el apego, como la evolucidén, ha dejado de ser
una teoria, porque estd probado que es uno de los tres pilares bésicos de
la existencia humana, junto con el alimento y la sexualidad, sin los cuales
no es posible sobrevivir.

Estd claro que, sin sexualidad, no habriamos sobrevivido y evolu-
cionado como especie. Ademds, la sexualidad humana nos ofrece opor-
tunidades enriquecedoras para el autoconocimiento y la aceptacién de
nuestro cuerpo y de otros cuerpos. Estas experiencias relacionales nos
hacen desear y querer a otras personas; asimismo, hacen que nos sintamos
deseados, queridos y valorados por ellas, algo fundamental para la super-
vivencia emocional.

También resulta evidente que ninguna persona puede sobrevivir sin
alimento. Una huelga de hambre, sin nutricién parenteral (un método
de alimentacién por via intravenosa), solamente se puede mantener sin
peligro durante un tiempo corto, m4s alld del cual llega la muerte. Con el
apego ocurre algo similar.

Sobre esta tltima afirmacién hay una evidencia inequivoca, especial-
mente a partir de los trabajos de investigacién de René Spitz (1945),
quien acufi6 el término hospitalismo para describir los danos causados
por la ausencia del apego. Segtin Spitz, cuando un nifio es hospitalizado
y privado de sus figuras de apego, sin que éstas sean reemplazadas por
otras nuevas en un periodo superior a cinco meses de promedio, existe un
riesgo muy elevado de que aparezcan sintomas de depresién severos y un
deterioro generalizado, que incluso puede llevar a la muerte.

Este riesgo ya habia sido detectado por un obispo espafol del siglo
XVIII, quien descubrié c6mo en algunos orfanatos habia nifios que, pese
a tener todas las necesidades alimenticias cubiertas, no contaban con figu-

ras de apego que los cuidasen con afecto, por lo que después de un tiempo
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morian. El prelado nos dejé la evidencia de sus observaciones en uno de

sus diarios, escrito hace mds doscientos sesenta y cinco afos:

En los orfanatos, los ninos se vuelven tan tristes que
muchos de ellos mueren a causa de la tristeza.

(Obispo espanol, 1760, citado en Spitz, 1945: 53)

El apego tiene multiples aspectos que me gustaria desmenuzar de modo
amplio y comprensivo. Los detalles que vienen a continuacién sittan el
apego en su contexto evolutivo, incluyendo sus funciones primordiales de
proteccién, cuidados y afecto, con vistas a promover un desarrollo sano y
maximizar la supervivencia.

En primer lugar, el apego es un sustrato instintivo bdsico, presente
desde el nacimiento, que permite establecer vinculos significativos e inti-
mos con otras personas, tanto en el dmbito familiar como en otros con-
textos relacionales. Asimismo, posibilita la vinculacién con los grupos a
los que pertenecemos, a fin de asegurar la satisfaccién de necesidades fun-
damentales para la supervivencia y el desarrollo, tales como la proteccién,
el cuidado, el afecto y la exploracién.

Estas vinculaciones se van estableciendo gradualmente desde el mo-
mento de nacer o incluso antes, durante el embarazo. En condiciones
normales, la vinculacién primordial suele estar dirigida hacia la madre
bioldgica. Y, sobre todo a partir de los seis meses de vida, las relaciones de
apego adquieren una estructura jerdrquica. Ademds de la madre, puede
haber otras figuras de apego primario; en cualquier caso, con el tiempo
se constituyen figuras de apego subsidiario (secundario, terciario), segin
explicaré mds adelante al presentar el llamado modelo convoy.

Ademds de la intimidad entre dos personas, tipica de las relaciones
de apego, también es posible y deseable que se establezca una intimidad
grupal. Por otro lado, la necesidad de apego, tanto interpersonal como

grupal, se extiende a lo largo de la vida y es universal:
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Estd presente en todas las etapas de la existencia del ser humano y
en todas las culturas, aunque se manifiesta de maneras diversas.

(Ezquerro, 2023)

En segundo lugar, el apego es un sistema que busca el equilibrio vital
(llamado homeostitico) dentro del sistema nervioso central, similar a los
sistemas fisiolégicos que mantienen las variables vitales del organismo
(como la presion arterial y la temperatura corporal) dentro de ciertos

limites saludables, segin establecié John Bowlby:

De manera andloga a la homeostasis fisioldgica, el sistema de control
del apego ayuda a que la relacion de una persona con su figura de
apego se mantenga entre ciertos limites de distancia y accesibilidad
[...]. Los sistemas de control, por naturaleza, pueden funcionar

de manera efectiva solamente dentro de un entorno propicio. Por
ejemplo, el sistema de regulacion de la temperatura del cuerpo no
puede mantener una temperatura adecuada cuando las condiciones
ambientales se vuelven demasiado calientes o demasiado frias.

Esto significa que cada vez que las condiciones ambientales van mds
alld de ciertos limites todo el organismo resulta estresado o, incluso, muere.

(Bowlby, 1988b: 3)

El apego, al igual que otros sistemas vitales, siempre estd operativo,
aunque puede predominar més la activacién de uno de sus componentes
que la de otro.

Asi, cuando hay una amenaza, peligro, enfermedad, preocupaciéon o
situacion estresante, se activa de modo especial el componente de bus-
queda de cercania, proteccién y cuidados. En circunstancias mds favora-
bles, este componente del sistema de apego de buisqueda de cercania se
atenua o desactiva, y da paso a la exploracién o la estimula.

A modo de ilustracién, cuando un nino estd jugando en el parque y ve
acercarse a un sabueso con cara de pocos amigos, se pone a correr hacia

la madre como si lo impulsara un resorte. Una vez que ha desaparecido
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la amenaza o el peligro, vuelve a predominar la exploracién del entorno,
siempre y cuando el nifio haya recuperado su sentimiento de seguridad a
través del contacto con la madre, quien actiia como su base segura.

En la infancia, dicha exploracién suele manifestarse frecuentemente
por medio de actividades lidicas. El juego en si mismo es una forma
de exploracién. Dicho esto, lo habitual es que el nino vuelva de vez en
cuando a comprobar que la base segura sigue alli.

La formulacién mds clara y sugerente que he encontrado sobre la com-
plementariedad entre la bisqueda de cercania y la exploracién se halla
sintetizada en un poema de Seren Kierkegaard, ampliamente considerado
como uno de los fundadores del existencialismo. Este fildsofo danés falle-
ci6 en la flor de la vida en 1855, en plena madurez creativa, con tan s6lo
cuarenta y dos afos, pero su pensamiento ejercié una influencia decisiva
en el desarrollo de la psicologia y de la psicoterapia existencial.

La relacién de apego de Kierkegaard con su madre fue compleja y con-
flictiva. A lo largo de su obra, el filésofo intenté comprender fenémenos
que hoy se conceptualizan como ansiedad de separacion, en particular en
relacién con la amenaza de ruptura de los vinculos afectivos. En 1846
escribié un relato de notable intensidad psicoldgica, que puede leerse
como un reflejo elocuente de una temprana relacién de apego emocio-

nalmente seguro:

La madre amorosa ensena a su hijo a caminar solo. Estd lo
suficientemente lejos de él, pero extiende sus brazos hacia él e imita sus
movimientos para que el nino pueda creer que no estd caminando solo.

Y, sin embargo, ella hace mucho mds; su cara se ilumina como una
recompensa, un estimulo. De este modo, el nino camina solo con sus
0jos fijos en el rostro de su madre, no en las dificultades del camino. Se
apoya a si mismo gracias a los brazos de la madre, que en realidad no
lo sostienen, y constantemente se esfuerza en avanzar hacia el refugio
del abrazo maternal, sin suponer que, en el mismo instante en que
estd haciendo hincapié en necesitarla, ya estd caminando solo.

(Kierkegaard, 1846, citado en Ezquerro, 2017a: 67-68)
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Este poético relato, escrito ciento doce afos antes de que John Bowlby
formulase la teorfa del apego, es una evidencia de que tanto la busqueda
de cercanfa como la exploracién son componentes integrales de un sis-
tema de apego sano, que incluye la reciprocidad. Cuanto mds segura y
amorosa es nuestra base, mejor serd la calidad de nuestra exploracién.

Segin Bowlby (1959), el apego saludable promueve la habilidad de
explorar nuestro entorno con confianza y de regular nuestras emociones.
Asimismo, nos ayuda a sentirnos valiosos, a creer en la bondad de los
demds y a incorporar un modelo favorable al establecimiento de relacio-
nes armoniosas, estimulantes y satisfactorias.

Tanto la bisqueda de cercania como la exploracién son componentes
integrales del sistema de apego. Las experiencias traumadticas, sobre todo
las causadas por las figuras de apego primario, a través de rechazos, vio-
lencias y otros maltratos, son especialmente dafiinas y alteran el funciona-
miento saludable del sistema de apego. En los peores casos, dicho sistema
deja de ser homeostético, se desorganiza y puede perder su funcionalidad.

La mayor confusién surge cuando el nifio busca proteccién en su fi-
gura de apego primario y ésta, en lugar de brindarla, lo abusa o maltrata.
Se establece entonces un circulo vicioso: la necesidad de proteccién se in-
tensifica y, ante la ausencia de otros recursos, el nifo recurre nuevamente
a la figura de apego abusiva, que vuelve a ejercer el abuso. Este proceso
incrementa de nuevo la bisqueda de proteccién, perpetuando el ciclo
vicioso. Para describir esta dindmica, se ha utilizado la expresién miedo sin
solucion. Este tipo de experiencias traumdticas puede alterar de manera
profunda el funcionamiento mental (Bowlby, 1984).

Dicho esto, en la mayorfa de los casos el dafio no es irreversible y
puede repararse bien mediante psicoterapia o con el establecimiento de
nuevas relaciones de apego, inicialmente subsidiario, que con el tiempo
pueden llegar a convertirse en vinculos de apego primario. En determi-
nadas circunstancias, los procesos reparadores efectivos y el desarrollo de
la resiliencia (a la que dedicaré la préxima seccién) se alcanzan a través de

experiencias benignas de apego grupal.
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En tercer lugar, el instinto de apego se transforma gradualmente en
un vinculo afectivo y en una relacién que tiende a ser duradera.

En las primeras etapas del desarrollo, dicha relacién de apego presenta
unas caracteristicas de reciprocidad asimétrica, pero reciprocidad, al fin y
al cabo. El nifo es receptor de cuidados sin impartirlos, de ahi la asime-
tria; sin embargo, también ejerce una influencia activa sobre la madre,
el padre o la figura que lo cuida. En el marco de una relacién saludable,
esta influencia es estimulante y suscita en el adulto una respuesta afectiva
positiva, un deseo de cuidar, de modo que se configura una relacién de
doble recorrido, aun cuando no sea estrictamente simétrica.

En las relaciones de apego entre adultos, la reciprocidad es habitual-
mente simétrica o de una interaccién mds horizontal e intercambiable. Si
uno de los miembros de una pareja estd pasando una mala fase o se en-
cuentra enfermo, es importante que sepa que puede contar con su pareja,
o viceversa si cambian las circunstancias.

En ancianos, se reactivan las necesidades de recibir cuidados, sobre
todo en aquéllos que no pueden valerse por si mismos. Sin embargo,
salvo en casos de demencia avanzada, las personas mayores pueden trans-
mitir a las nuevas generaciones la experiencia y la sabiduria acumuladas a
lo largo de su vida.

En todas las etapas de la vida, en condiciones éptimas, el intercambio
armonico de dar y recibir es bello y enriquecedor. Los vinculos afectivos
basados en el afecto mutuo y la reciprocidad son fundamentales para
alcanzar un desarrollo pleno. En términos evolutivos, las relaciones hu-
manas sustentadas en el cuidado mutuo son una de las expresiones mds
profundas de una inteligencia verdaderamente humana.

La antropdloga Margaret Mead llegé a afirmar que el primer signo
conocido de civilizaciédn no fueron las herramientas de la Edad de Piedra,
sino un fémur roto y curado. Este hallazgo supone una evidencia irrefutable
de que aquel ser humano pudo sobrevivir gracias a que otros lo cuidaron.

El apego sano no es aferramiento, sino el desarrollo de una capacidad

para regular la distancia tanto fisica como emocional. Esto se manifiesta
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de modo diferente segtin la cultura, la fase del desarrollo, las caracteristi-
cas del entorno y otras circunstancias (Keller, 2013).

A veces escuchamos que el budismo se refiere al apego como algo malo
o dafino de lo que hay que librarse, porque lleva a la dependencia y al
sufrimiento. Seglin esta filosofia, el desapego es necesario para alcanzar la
felicidad. He de decir que el uso del vocablo apego en el budismo es ajeno
al concepto original del apego formulado y demostrado cientificamente
por John Bowlby. Por supuesto, liberarse de ataduras avariciosas a cosas
materiales o de otros apegos posesivos es algo saludable, pero el desapego
absoluto de otros seres humanos es un contrasentido, porque se ha visto
que conduce al suicidio o a la muerte.

El apego, la conexién intima con otros seres humanos, da un sentido
pleno a nuestra existencia. Sin este tipo de vinculo no es posible sobrevi-
vir y desarrollarse. Dicho esto, el uso de la palabra apego por el budismo
podria relacionarse con un tipo de vinculacién ansiosa, que algunos lla-
man aferramiento. El aferrarse ansiosamente a las cosas o a otras personas
si puede ser patoldgico; logicamente, esa conducta necesita ser modifi-
cada, dado que conlleva sujeciones restrictivas o posesivas que interfieren
con nuestro potencial de crecimiento.

El apego sano implica equilibrio, porque se autorregula segin las con-
diciones del entorno; por ello, nos hace més libres y felices y nos ayuda a
disfrutar de las relaciones con los demds. En algunos casos, existen formas
distantes de conexién (como el apego distante, con frecuencia llamado
evitativo); otras veces, hay una desconexién de alguien como forma de
estar abierto a nuevas conexiones. Profundizaré en esto mds adelante.

El apego a una persona (a menudo asociado con el amor) se hace,
se co-construye, pero también puede deshacerse, destruirse. Una relacién
de apego sano habitualmente conlleva amor, pero a veces hay apego sin
amor y, otras veces, amor sin apego. Por ejemplo, puede haber un amor
intenso de cardcter sexual que no conlleve la proteccidn, la confianza y
los cuidados caracteristicos de una relacién de apego. Por otro lado, en

una situacién de guerra, un soldado puede establecer una intensa relacién
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de apego con otros soldados, a fin de sentirse protegido, sin que exista el
amor entre ellos.

Para sobrevivir y para realizarnos necesitamos relacionarnos a nivel
intimo con otras personas, estar conectados signiﬁcativamente con otros
seres humanos y adquirir un sentido de pertenencia grupal. Bowlby
(1988a) planted la depresion severa y el suicidio como una crisis de apego,
un sentimiento de sufrimiento extremo y de desconexién absoluta.

En algunas situaciones, sobre todo en adolescentes y adultos jévenes,
el suicidio puede ser el resultado de una vivencia intensa de incompren-
sién y desconexion del mundo. Aunque existan figuras de apego accesi-
bles, éstas no son percibidas como tales: no aparecen como disponibles en
la mente del joven suicida, quien, en su desesperacidn, estd convencido de
que no puede contar con nadie.

En este sentido, conviene recordar que, para un desarrollo 6ptimo, el
apego interpersonal (de persona a persona) ha de estar integrado y armo-
nizado de manera saludable con el apego grupal (de persona a grupo),
que es otra necesidad bdsica del ser humano. No entender esta interac-
cién conlleva un cierto peligro.

A modo de ejemplo: una amalgama de pulsiones agresivas (Freud,
1930), junto con la necesidad de apego grupal en la adolescencia, fue
conspicuamente explotada por el régimen nazi para conformar las [lama-
das juventudes hitlerianas; las consecuencias fueron abominables. Deplo-
rablemente, dicha necesidad de pertenencia y de apego grupal continda
siendo objeto de explotacién por sectas pseudorreligiosas, que ejercen
fuertes mecanismos de coercién psicoldgica sobre jévenes (y adultos), a

veces con desenlaces tragicos.

0.3 LA RESILIENCIA

La primera persona que hablé y escribié sobre la construccion de una per-
sonalidad resiliente fue John Bowlby, en el primer volumen de su trilogfa

sobre El apego y la pérdida:
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En conclusion, permitanme delinear el modelo de desarrollo de la
personalidad propuesto. Cuando el nisio cuenta con una madre y un
padre que le proporcionan aliento, apoyo y cooperacion, esta experiencia lo
ayuda a sentirse valioso, a creer en la bondad de los demds y a incorporar
un modelo favorable al establecimiento de relaciones futuras. Ademds, al
permitirle explorar su entorno con confianza y lidiar con éste eficazmente,
esa experiencia también promueve un sentido de competencia.

De este modo, la personalidad se torna cada vez mejor
estructurada para operar, al mismo tiempo, de manera
moderadamente flexible y resistente, y para ser capaz de
sobreponerse al dolor emocional y a circunstancias adversas.

(Bowlby, 1969: 378)

Aunque John Bowlby no usé directamente el vocablo resiliencia, st
describié los mecanismos psicolégicos y sociales por los que se promueve
el desarrollo de una personalidad resiliente, especialmente dentro de un
contexto de relaciones de apego sano.

La resiliencia, segiin dijo Bowlby, es esa capacidad para operar, al
mismo tiempo, de manera razonablemente flexible y resistente, a fin de
superar el trauma y la adversidad. La necesidad de apego y el potencial de
resiliencia y de crecimiento personal estdn presentes desde que nacemos
hasta que morimos.

Sin embargo, la capacidad adaptativa y la neuroplasticidad son en ge-
neral mds ductiles durante la infancia, sobre todo en los primeros tres
o cuatro afos, y durante la adolescencia, sobre todo la temprana. Gra-
dualmente, se va perdiendo maleabilidad y hay una tendencia a seguir
la senda adoptada en las primeras etapas, pero el desarrollo de la persona
continua, a través de la etapa adulta y la vejez, hasta el final del camino.

En este libro analizaré de forma amplia el desarrollo de la capacidad
de resiliencia en Miguel de Cervantes, quien conté con el apoyo de su en-
torno familiar y, asimismo, supo emplear diversas estrategias psicoldgicas,

sociales y literarias a lo largo de las diversas etapas de su vida.
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Aquellos individuos que no han gozado de un apego suficientemente
seguro en las fases tempranas de la vida tienden a presentar mayores difi-
cultades de cara a lograr apegos seguros en etapas posteriores. A pesar de
ello, muchas personas son capaces de examinar el impacto de los reveses
y de las rupturas traumdticas en sus relaciones de apego tempranas, y
consiguen sobreponerse a las adversidades. Este potencial de resiliencia,
de cambio vital positivo y de crecimiento personal permanece dentro de
nosotros hasta el final de nuestros dias.

La palabra resiliencia proviene del latin resilio, vocablo que significa
‘volver de un salto’ o ‘rebotar’. Respecto a la fisica y a la quimica, el tér-
mino resiliencia se utiliza para designar la capacidad que despliega cual-
quier material de cara a recuperar su forma inicial, especialmente después
de haber sido ejercida una fuerza que lo haya deformado.

El término se adecud para ser usado en psicologia y en las ciencias
sociales, con el objetivo de referirse a personas y a grupos en su lucha por
sobrevivir y crecer. Por ello, desde el punto de vista psicoldgico o psico-
social, la resiliencia es la capacidad para sobreponerse a experiencias trau-
maticas y para afrontar o adaptarse positivamente a situaciones adversas.

Asimismo, la resiliencia puede conceptualizarse como la resisten-
cia adaptativa al riesgo psicosocial. No es una cualidad estdtica, sino un
concepto relacional y dindmico en el que, ademds de las caracteristicas
individuales (biograficas, afectivas, fisioldgicas y cognitivas), influyen
diversos factores familiares, grupales, comunitarios, socioeconémicos,
politicos y culturales. Entre todos ellos, las relaciones de apego ocupan un
lugar prominente.

El concepto de resiliencia contiene elementos compensatorios, pro-
tectores y de superacién, y puede equiparase con la cualidad de entereza.
Ambos términos denotan la capacidad de sanar heridas y de superar ad-
versidades y desengafios, manteniendo la integridad y saliendo fortale-
cido o renacido.

Las personas mis resilientes muestran un mejor equilibrio emocional

frente a las situaciones de estrés y soportan mejor la presién, tanto la
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externa como la interna. Esto les permite adquirir una sensacién de se-
guridad y de control frente a los acontecimientos adversos, asi como una
mayor flexibilidad para afrontarlos y sobreponerse a ellos.

El psiquiatra y psicoanalista francés Boris Cyrulnik es uno de los prin-
cipales divulgadores del concepto de resiliencia, que él extrajo de los es-
critos de John Bowlby (1959, 1961, 1969). En sus propias publicaciones,
Cyrulnik (1983, 2018, 2020) se refiri6 a la resistencia flexible de los ob-
jetos materiales que se deforman sin quebrarse y que, una vez que cesa la
presién externa, recuperan su forma original. Tanto Bowlby como Cyrul-
nik relacionaron la resiliencia con la idea de adquirir elasticidad psiquica.

Ambos también resenaron algunos ejemplos de lugares en la natura-
leza que, después de haber sido devastados por una tormenta o un incen-
dio, despliegan procesos de regeneracién y vuelven a hacer brotar y alber-
gar vida: renacen. De manera andloga, las personas y los grupos resilientes
despliegan su potencial para sobreponerse a contratiempos y superar ex-
periencias traumdticas y, en algunos casos, incluso salen fortalecidos.

En la actualidad, dentro del campo de la salud mental, la resiliencia
se aborda desde un enfoque orientado a la identificacién y activacion de
recursos latentes, a fin de desarrollar capacidades, reforzar valores y pro-
mover atributos favorables en las personas, en lugar de poner el énfasis en
sus debilidades y patologias.

En la mayoria de los pacientes que requieren tratamiento psicotera-
péutico, la construccién de la resiliencia implica procesos dindmicos y
relacionales de cardcter protector (una cualidad bésica del apego), cuyo
resultado es una adaptacién positiva dentro de contextos adversos.

Un entorno familiar o grupal comprensivo, alentador y afectuoso
contribuye de manera significativa al fortalecimiento de la resiliencia. A
través de un patrén de apego suficientemente seguro y de otras circuns-
tancias facilitadoras, la persona puede salir robustecida de la superacién
de situaciones desfavorables, aprender de la experiencia y continuar su

desarrollo de manera satisfactoria.
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El sostén proporcionado por figuras de apego significativas, asi como
el apego grupal disponible en determinadas instituciones, permite que
muchos ninos y adolescentes expuestos a circunstancias extremas y trau-

maticas puedan construir procesos resilientes:

A través de esos vinculos de apego, pueden reorganizar sus modelos
internos de relacion, reparar sus fracturas emocionales y transitar
por trayectorias vitales mds saludables. En este marco, la actividad
fisica y el deporte en equipo también son vias privilegiadas en las
que pueden surgir oportunidades para cimentar la resiliencia.

(Cyrulnik y Bouhours, 2019)

Utilizar un modelo del desarrollo emocional basado en el poder sa-
nador de los vinculos afectivos, asi como en la flexibilidad inherente a la
diversidad de las potenciales vias de crecimiento, presenta importantes
ventajas; por ejemplo, infunde una mayor esperanza respecto a la posibi-
lidad de rectificar o modificar los patrones de apego inseguro, especial-
mente tras comienzos vitales dificiles o adversos.

Bowlby nunca afirmé que la inseguridad en el apego cause necesa-
riamente psicopatologfa. Lo que en realidad postulé es que dicha inse-
guridad contribuye a que el individuo sea més proclive o vulnerable a
presentar problemas psicoldgicos.

Sin embargo, estas dificultades pueden ser abordadas con éxito; por
ejemplo, a través de nuevas relaciones de apego en la vida familiar y so-
cial cotidiana o en el contexto psicoterapéutico (Ezquerro, 2017b, 2026;
Ezquerro y Allen, 2023).

Desde una perspectiva del apego, los procesos de elaboracién y supe-
racién de las experiencias traumdticas se ven facilitados cuando existen
relaciones de apego sano disponibles, ya que la persona puede contar
con ellas como una base segura desde la que cual aventurarse a explorar el

mundo con la confianza suficiente.
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0.4 EL APEGO INTERPERSONAL DEBE INTEGRARSE CON EL APEGO
GRUPAL

Me gustaria ahora resaltar que la funcién primigenia del apego humano,
profundamente enraizada en nuestra evolucién, es la supervivencia,
tanto fisica como psiquica, en su dimensién individual, grupal y de espe-
cie. El instinto de supervivencia estd indeleblemente marcado en nuestro
ADN, y se manifiesta fundamentalmente a través de tres sustratos instin-

tivos bdsicos:

el alimento, la sexualidad y el apego, que se constituyen como los tres
pilares primordiales de la existencia humana. Cuando falla uno de estos
cimientos, la vida se resquebraja y asoma la muerte o el proceso de morir.

(Ezquerro, 20206)

El estudio de algunas manifestaciones del apego, como la formacién
de vinculos afectivos o la necesidad de cercania en situaciones de peligro
o de malestar, ha estado presente desde los origenes de la psiquiatria, la
psicologia y el psicoandlisis (Ezquerro y Canete, 2023, 2025a).

Sin embargo, con anterioridad a John Bowlby se pensaba, errénea-

mente, que el apego era secundario al alimento o a la sexualidad:

Con frecuencia se decia que te apegas a tu mamd porque te
abraza o acaricia y te alimenta, ddndote el pecho o el biberon.
Sin embargo, el apego opera independientemente de los otros dos
sustraros instintivos bdsicos, y va mds alld de la relacion madye-
bebé para manifestarse a lo largo de rodo el ciclo vital.

(Ezquerro, 2023)

El apego es universal, ubicuo e inevitable, aunque sus manifestaciones
varfan segin las diversas culturas y las maltiples experiencias de relacio-
nales interpersonales y grupales, asi como el contexto histérico y sociopo-
litico y la etapa del desarrollo.

Asimismo, otras circunstancias personales, familiares y transgenera-

cionales influyen en el cudndo, dénde y cémo se expresan los sentimien-
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tos y la conducta de apego. A grandes rasgos, podemos distinguir dos
clases fundamentales de apego:

En primer lugar, un apego suficientemente seguro y fiable, que fa-
vorece el desarrollo saludable y promueve estados de dnimo positivos, en
beneficio propio y de la sociedad. Estd relacionado con respuestas sen-
sibles y consistentes de las figuras de apego, tanto a nivel interpersonal
como grupal.

En segundo lugar, un apego inseguro, que requiere mayores esfuerzos
para lograr un crecimiento personal equilibrado y para establecer relacio-
nes satisfactorias. Esta clase de apego se puede dividir en tres subtipos:

*  Ansioso-ambivalente. Este estilo de relacion de apego se desarrolla
cuando predomina la inconsistencia por parte de las figuras de apego, y
el nifio o la persona que recibe esos mensajes contradictorios no sabe a
qué atenerse.

*  Evitativo (que busca evitar o eludir un apego intimo). Este estilo
de apego ocurre cuando predomina la distancia emocional o el rechazo
por parte de las figuras de apego, y el nifio o la persona que recibe dicho
rechazo desarrolla una estrategia defensiva de alejamiento y autosuficien-
cia, precisamente por temor a ser rechazado de nuevo. En términos co-
loquiales, también podria decirse: ojos que no ven, corazén que no siente.

*  Desorganizado. En estos casos, el sistema de apego ha dejado de
funcionar correctamente, dado que ha perdido su homeostasis y su capa-
cidad para lograr el equilibrio y la regulacién de la distancia (tanto fisica
como emocional). Este estilo de apego tiende a manifestarse cuando han
concurrido experiencias traumdticas severas, como la violencia perpetrada
por las propias figuras de apego.

Llegados a este punto, he de realizar algunas aclaraciones. Un determi-
nado estilo de apego, una vez establecido, tiende a persistir. Sin embargo,
esto no quiere decir que no pueda cambiar. En términos de sabiduria
popular, podriamos decir que todo tiene remedio en la vida menos la

muerte. Los estilos de apego no son corsés rigidos e inmutables.
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De hecho, aunque despleguemos un estilo predominante, con fre-
cuencia desarrollamos estilos de apego distintos con personas diferentes,
seguin las propias caracteristicas de dichas personas, asi como las circuns-
tancias, los entornos y contextos en los que acontece la relacién.

Por otro lado, los diversos estilos de apego inseguro (incluido el des-
organizado) no denotan necesariamente psicopatologia. De John Bowlby
aprendi que dichos estilos de apego son, primariamente, estrategias de
supervivencia para adaptarnos a una variedad de entornos cambiantes.
Estos entornos pueden llegar a ser hostiles y peligrosos, especialmente en
los tiempos convulsos que nos toca vivir.

Por anadidura, el apego completamente seguro no existe ni puede
existir. Serfa ilusorio. Resulta mds apropiado hablar de un apego suficien-
temente seguro y equilibrado, teniendo en cuenta ademds que nuestro
equilibrio es y siempre serd inestable y contingente.

Tengo preferencia por utilizar la expresién apego sano para describir
el estilo de apego éptimo segin las circunstancias. Cuando no se alcanza
un nivel éptimo, debemos evitar el error de describir esos fallos en las
relaciones de apego como una inevitable patologfa.

A menudo, se puede tener una visién reduccionista y errénea del apego
como si fuese solamente la busqueda de proximidad o cercania, o como
si se tratase de un atributo del que uno tuviera que desprenderse después
del periodo de crianza. Esto no se corresponde con la realidad, dado que
el apego es necesario durante toda la vida, aunque sus manifestaciones
varfen segun la etapa del desarrollo.

De hecho, el apego forma parte de los sistemas homeostdticos y de
equilibrio fisiolégico del organismo, como los que regulan la temperatura
corporal o la presién arterial. Al igual que éstos, en condiciones 6ptimas,
el apego se autorregula segiin las circunstancias y las caracteristicas del
entorno. El apego sano implica el desarrollo de la capacidad para regular
la distancia, tanto fisica como emocional, desde que nacemos hasta que

morimos.
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Podriamos decir que, ademds de ser personas sexuadas y alimentadas,
la naturaleza nos ha disenado como seres apegados. La muerte también
puede llegar a través del suicidio que, segtin palabras de John Bowlby, es,
en tltima instancia, el resultado de una grave crisis de apego. Afortunada-
mente, en la mayoria de los casos, los dafios causados por los problemas
en las relaciones de apego no son irreparables.

La adversidad y las experiencias traumdticas se pueden superar, bien
con la reparacién de las rupturas que se han producido en relaciones sig-
nificativas o bien con el establecimiento de nuevas relaciones de apego
que ayuden a desarrollar la resiliencia.

Sin embargo, este dano no tiene por qué ser irreversible y puede re-
pararse de diversas maneras, dentro de configuraciones grupales benignas
como centros de acogida, familias adoptivas, servicios de psicoterapia e
incluso colegios.

Maestros y profesores pueden actuar como figuras de apego subsidia-
rio, inclusive primario, y hacer mucho bien. De este modo, el nifio o el
adolescente puede sobreponerse al trauma, construir una personalidad
resiliente y afrontar con mds confianza los desafios de las nuevas etapas
de la vida.

En el Capitulo 3, describiré un ejemplo de apego subsidiario que se
transformé en apego primario entre Miguel de Cervantes y su maestro
Juan Lépez de Hoyos.

Cada vez estd mds claro que el ser humano posee una gran neuroplas-
ticidad, que va mds alld de la infancia y la adolescencia. Por supuesto, el
crecimiento neuronal es especialmente intenso durante los tres o cua-
tro primeros afos de vida y durante la adolescencia temprana. Con el
tiempo, se va perdiendo maleabilidad y hay una tendencia a seguir la
senda adoptada en las primeras etapas; pero el potencial de cambio y el
crecimiento personal contintian hasta la vejez.

El apego interpersonal (de persona a persona) es esencial, pero no su-

ficiente; debe ser complementado e integrado con el apego grupal (de

25



Introduccién

persona a grupo). Este es un concepto mds amplio y complejo, que ha

sido definido de la siguiente manera:

El apego grupal puede concebirse como un constructo que aglutina una
compleja constelacion de relaciones de apego en el grupo, hacia el grupo
y con el grupo; es decir, con sus miembros, sus lideres y el grupo como
un todo, con el objetivo de maximizar la supervivencia, el crecimiento
y la creatividad como individuos, organizacion humana y especie.

(Ezquerro y Canete, 2025a: 53)

En varios capitulos del libro, sobre todo en el cuarto, me referiré a
ejemplos dramdticos de apego grupal en la vida de Miguel de Cervantes,
en el contexto de su servicio militar, la batalla de Lepanto y los duros afios
de cautiverio y esclavitud.

En situaciones extremadamente adversas y peligrosas como guerras,
encarcelamientos y pandemias, el apego grupal es esencial para la super-
vivencia, tanto fisica como emocional.

Durante el largo periodo de la pandemia de la COVID-19, que re-
sulté ser muy dificil para todos, algunos colectivos se vieron especial-
mente afectados; por ejemplo, los adolescentes y los adultos emergentes.
Dadas las caracteristicas especificas de su etapa del desarrollo, estas perso-
nas jévenes tienen una necesidad imperiosa de establecer apegos grupales
y conexiones sociales, algo que apenas pudieron hacer presencialmente
durante el duro y estricto confinamiento, decretado por los gobiernos en
todo el mundo.

Para los adolescentes es fundamental formar parte de un grupo de
pares con el que constituir un apego sano, que ayude a un desarrollo
armonioso de la identidad y la personalidad. Estos encuentros grupales
estuvieron muy restringidos o imposibilitados durante el calamitoso pe-
riodo de la pandemia, lo que contribuyé a un incremento significativo de
los problemas psiquidtricos en gente joven, incluido el suicidio.

Para los ancianos el resultado fue incluso mds cruel y trigico: murie-

ron de modo masivo. La pandemia expuso unas estructuras sociosanita-
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rias deficientes y sacé a la superficie una enfermedad social endémica, el
edadismo; es decir, la discriminacién y la marginalizacién de las personas
mayores por motivo de su edad.

Muchas de estas personas mayores, que vivian en residencias, ni si-
quiera recibieron asistencia hospitalaria; experimentaron una falta de cui-
dados y una soledad descomunal, ademds de un aislamiento emocional
por la ausencia de figuras de apego en quien confiar, algo que Rosa Mon-
tero (2022) ha descrito como el desierto helado de la vejez.

Sin lugar a dudas, en situaciones de emergencia sanitaria como la que
acabo de describir, el apego interpersonal es insuficiente y ha de ser com-
plementado con un apego grupal sano y efectivo. En dltima instancia,
la sociedad debe constituirse en una base suficientemente segura para
proteger a todos los ciudadanos. A fin de que esto sea posible, necesita-
mos disponer de recursos adecuados a nivel social, econémico y de salud
publica (Kraemer y Roberts, 1996).

El concepto de base segura es clave dentro de la teoria del apego. En
las primeras etapas del desarrollo, una base segura es un referente afectivo
estable, generalmente una figura de apego primario, desde la cual el nifio
puede explorar el mundo con confianza y a la cual puede regresar, espe-
cialmente cuando necesita proteccién, apoyo y cuidados.

Componentes fundamentales de la base segura son la disponibilidad
y receptividad emocional, y la capacidad de ofrecer respuestas sensibles y
adecuadas, asi como el fomento de la exploracién y de la regulacién de los
estados de dnimo y las emociones.

La nocién de base segura también se extiende a las relaciones adultas
y las interacciones grupales. Una pareja afectiva, un amigo intimo, un
terapeuta o incluso un grupo de pares pueden desempenar la funcién
de base segura y, de este modo, proporcionar seguridad y apoyo emocio-
nal estables, ayudando a la persona a encarar sus desafios y temores con
mayor conflanza.

A pesar de que el grupo es esencial para la supervivencia, el concepto

de apego grupal sigue siendo, de alguna manera, la Cenicienta de la teoria
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del apego. John Bowlby lo formulé de manera inequivoca en su primer
volumen sobre E/ apego y la pérdida (Bowlby, 1969). Sin embargo, hasta
casi comienzos del siglo XXI, la bibliografia especializada se concentrd
casi exclusivamente en el apego interpersonal, sobre todo en el vinculo
materno-filial.

Existe un malentendido, bastante arraigado en la sociedad, de que
las relaciones de apego deben dejarse atrds después de la infancia o, a
lo sumo, de la adolescencia. Esto supone no entender la naturaleza del
apego, que es también clave en adultos y en las relaciones de pareja, aun-
que las manifestaciones de la conducta de apego son diferentes segin la
etapa del desarrollo. Volveré sobre ello.

De momento, voy a seguir profundizando en el apego grupal.

Si pensamos en nuestros antepasados, antes de la llamada revolucion
neolitica, cuando la mortalidad materna era muy elevada, las tareas del
cuidado de la prole eran compartidas en gran medida por el grupo fami-
liar, por la tribu, que aportaba las figuras de apego primario necesarias.
En términos evolutivos, el grupo puede definirse como una estructura
social adaptativa al servicio de la supervivencia (Ezquerro, 2023).

La pertenencia, la afiliacién y el apego grupal son esenciales para la
adquisicion de la identidad y el crecimiento integral de la persona. Es-
tudios recientes sobre el desarrollo psicosocial demuestran que el apego
grupal sano enriquece y fortalece el apego interpersonal, haciendo que las
relaciones sean mds satisfactorias y dando mds sentido a la vida (Ezquerro
y Canete, 2023, 2025b).

En todas las culturas, el apego grupal es crucial de cara a entender la
dindmica de las numerosas relaciones que vivenciamos e interiorizamos

en grupos diversos:

Resulta especialmente clave para la comprension de la evolucion

humana, las organizaciones sociales y la multiplicidad de relaciones entre las
g Y

personas, dentro de dichos grupos, asi como entre unos grupos y otros.
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El apego grupal es necesario para conseguir el bienestar
individual y colectivo, y alcanzar un desarrollo

saludable y equilibrado a lo largo de la vida.
(Ezquerro y Caiete, 2025a)

Las relaciones de apego tienen cualidades reciprocas y jerdrquicas.
Segtin dije antes, conviene destacar el concepto sistémico de reciprocidad
asimétrica, el cual nos ayuda a comprender la jerarquia del apego y las di-
ferencias de poder en las relaciones entre padres e hijos (Robinson, 1980).

Esta asimetria se manifiesta también en las relaciones terapeuta-pa-
ciente, asi como en las complejas interacciones que tienen lugar dentro
de la educacidn, el trabajo y otros contextos grupales en organizaciones
e instituciones. En todas estas situaciones, existen diferentes grados de
poder entre profesores y alumnos, supervisores y supervisados, jefes y su-
bordinados, lideres y seguidores, reyes y subditos, Gobierno y ciudada-
nos, etc.

Asimismo, dentro del enfoque sistémico, Antonucci (1986) describié
un sugerente 7odelo convoy, en el que pueden apreciarse no menos de tres
circulos o espacios grupales donde se configuran relaciones de apego y
redes de apoyo social.

En este modelo resuenan algunas de las formulaciones planteadas an-
teriormente por el psicoanalista Erik Erikson, quien también utiliz6 la
metifora de configuraciones circulares para explicar el desarrollo psicoso-
cial a lo largo de la vida:

* El circulo interior representa las relaciones mds cercanas y tras-
cendentes; por lo general, pero no siempre, se trata de vinculos con los
padres, hermanos, cényuge e hijos.

* El segundo circulo representa relaciones que son menos cercanas,
pero que si retinen una proximidad suficientemente significativa a nivel
emocional; es probable que estos vinculos sean con otros parientes o con

amigos intimos.
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* El tercer circulo incluye a personas con quienes uno tiene cone-
xiones sociales o profesionales importantes; por ejemplo, un grupo de
amigos o colegas, asi como mentores y supervisores. Estos vinculos suelen
ser especificos dentro de los roles que representan. Sin embargo, a pesar
de su importancia e influencia, muchos de ellos dependen de situaciones
temporales y es probable que terminen si dichos contextos cambian.

El modelo convoy reconoce el poder de los vinculos primarios con per-
sonas y con constelaciones grupales que son especialmente significati-
vas para la supervivencia (Antonucci, Akiyama y Takahashi, 2004). Asi-
mismo, realza la importancia de los vinculos secundarios en las relaciones
con companeros, amigos, colegas e instituciones. Cada individuo debe
aprender a integrar estas experiencias interpersonales y grupales, a fin de
que su desarrollo sea lo mds saludable posible a lo largo del ciclo vital,
para beneficio propio y de la sociedad.

En el devenir de todas las personas, y en todas las etapas del desarro-
llo, siempre habrd dificultades o adversidades, experiencias traumdticas
de mayor o menor intensidad, crisis y retos considerables. Las relaciones
de apego sano son fundamentales para la construccién de la resiliencia y
de otras capacidades y recursos internos, dado que ayudan a la persona a
recuperarse de la adversidad, superar el trauma y encarar nuevos desafios
en el transcurso de la vida.

En la infancia y la adolescencia, predomina el componente de recibir
cuidados: las relaciones de apego tienen un marcado componente de 7e-
ciprocidad asimétrica.

En contraste, en el apego entre adultos, la reciprocidad es mds simé-
trica debido al intercambio de dar y recibir. Un buen ejemplo de ello estd
en las relaciones de pareja, cuyas caracteristicas van a estar influidas por
las experiencias y estilos de apego previos que cada miembro de la pareja
haya podido tener.

Puede haber situaciones en las que uno de los miembros de la pareja
esté enfermo o atraviese un mal momento, como una crisis laboral o per-

sonal. En tales circunstancias, es fundamental saber que se puede contar
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con la pareja para recibir el cuidado, el afecto y el apoyo necesarios, de
acuerdo con la situacién. A veces, dichos escenarios cambian y el miem-
bro de la pareja que daba cuidados puede sentirse vulnerable y necesitar
de tales cuidados: hoy por ti, manana por mi.

En otras ocasiones, ambos miembros de la pareja pueden verse afec-
tados simultdneamente por una mala noticia o por una experiencia trau-
mitica que les afecte a ambos. En estos casos, el apoyo mutuo es esencial.
Un componente clave del apego en las relaciones de pareja, que deben ser
de doble recorrido, es el saber que uno puede contar con la otra persona
y que ésta puede contar con uno. Esta caracteristica del apego en pareja la
expresd, con elocuente belleza, el poeta uruguayo Mario Benedetti en su

poema Hagamos un trato:

Companera, usted sabe que puede contar conmigo,
no hasta dos o hasta diez, sino contar conmigo.

Si alguna vez advierte que la miro a los ojos

y una veta de amor reconoce en los mios,

no alerte sus fusiles, ni piense: ;qué delirio!

A pesar de la veta, o tal vez porque existe,

usted puede contar conmigo.

Si otras veces me encuentra hurano, sin motivo,
no piense que es flojera, igual puede contar conmigo.
Pero hagamos un trato: yo quisiera contar con usted.

Es tan lindo saber que usted existe;
uno se siente vivo.

Y cuando digo esto, quiero decir contar,

aunque sea hasta dos, aunque sea hasta cinco.
No ya para que acuda, presurosa, en mi auxilio,
sino para saber, a ciencia cierta,

que usted sabe que puede contar conmigo.

(Benedetti, 2009, citado en Ezquerro, 2023: 226-227)

31



Introduccién

0.5 ¢FUE RELEVANTE EL APEGO EN LA VIDA DE CERVANTES?

El apego en el siglo XXI, al igual que ocurre con el alimento y la sexua-
lidad, es tan necesario como lo fue en el Paleolitico o en los siglos XVI y
XVII, el esplendoroso, complejo y contradictorio periodo de la historia
de Espana y de la humanidad que le tocé vivir a Miguel de Cervantes.

Dicho esto, hoy en dia, en términos generales el componente de su-
pervivencia psiquica ha adquirido mds prominencia que la supervivencia
meramente fisica, en contraste con las experiencias que tuvieron Cervan-
tes y, especialmente, nuestros antepasados remotos. Por otro lado, el ca-
lentamiento global del planeta Tierra y la amenaza de una guerra nuclear
comprometen nuestra supervivencia como especie.

Pero voy a finalizar estos prolegémenos para invitarte, querido lector,
a que te sumerjas en la vida cotidiana de Miguel, el nifio, el adolescente,
el adulto emergente, el poeta en ciernes, el fugitivo, el héroe, el cautivo
y esclavo, el amante, padre y esposo, el preso, el escritor, el anciano: el
hombre que también ha pasado a ser parte de nosotros, de nuestras vidas,
de nuestro inconsciente colectivo, una persona singular y multiple, impe-
recedera, que es patrimonio de la humanidad.

No en vano hablamos la lengua de Cervantes més de seiscientos millo-
nes de seres humanos. Y, cuando oimos su nombre, con frecuencia se nos
ilumina un mundo de resonancias personales, familiares y sociales.

En los préximos capitulos, analizaré las relaciones de apego y otras
relaciones intimas de Miguel con miembros de su familia, con su madre,
su padre, su esposa, sus abuelos, sus hermanas y hermanos, sus amantes,
amigos, enemigos y colegas, asi como con los grupos a los que pertenecid,
dentro del fascinante y paradéjico mundo en el que nacid, crecid, estu-
did, sond, amd, peled, huyd, guerred, fue esclavizado, sobrevivié, regresd,
tuvo una amante y una hija, se casd, trabajé, fue encarcelado, escribié,
triunfd, fue maltratado y murid.

Por supuesto, me adentraré igualmente en todo lo que se conoce (y en
lo que se especula) acerca de la vida sexual de Miguel de Cervantes. Lo

abordaré con total franqueza, sin tapujos ni mitificaciones, procurando
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cefirme a la informacién histéricamente verificable y sustentindome en
documentos y datos contrastados. La sexualidad, junto con el alimento y
el apego, es uno de los tres pilares fundamentales de la existencia humana
y resulta clave para el desarrollo equilibrado de la persona. Por supuesto,
la sexualidad también fue muy importante en la vida de Miguel (Ezque-
rro, 2025a, 2025b).

Sin embargo, por una serie de razones o sinrazones no del todo claras,
el tema de su identidad y su orientacién sexual ha sido pricticamente el
gran ausente en la bibliografia cervantina hasta la publicacién del libro
Cervantes ou les incertitudes du désir: une approche psychostructurale de l'ceu-
vre de Cervantés [Cervantes o las incertidumbres del deseo: una aproxima-
cién estructural a la obra cervantina], publicada por el hispanista francés
Louis Combet (1980). Fue un jdéja vu! Al igual que la primera biografia
(que tuvo que ser encargada por un hispanista inglés), la primera conver-
sacién de corte sexual sobre Miguel también vino del exterior.

A lo largo de tres siglos, Miguel ha sido observado a través de un ca-
leidoscopio de lentes cambiantes que lo han percibido, o imaginado, de
formas dispares: un ser asexuado, un joven fogoso, un amante bandido,
un marido casto, un hombre que de vez en cuando echaba alguna cana al
aire, un Don Juan hipersexual o incluso un activista LGBTQ), entre otros.

Ante tamana disparidad, estoy dispuesto a agarrar el toro por los cuer-
nos. Asimismo, procuraré deconstruir la proliferacién de mitos cervanti-
nos y reflexionar sobre la influencia real que pudieron ejercer sus relacio-
nes intimas, asi como sus circunstancias personales, familiares y sociales,
en el desarrollo de su personalidad, su pensamiento y su creatividad.

A fin de acometer esta ingente tarea, incorporaré sustanciales ideas
sobre el apego que me transmitié John Bowlby durante los seis dltimos
afos de su vida, cuando trabajamos juntos en Londres. Aportaré, ademds,
mi experiencia como profesional de la salud mental a lo largo de cuatro
décadas, asi como otras contribuciones psicolégicas relativas a la vida de

Miguel de Cervantes. También incluiré datos contrastados por especialis-
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tas cervantinos e historiadores que han escrito sobre él y sobre la Espana
y el mundo de su época.

La teorfa del apego permite releer la vida y la obra de Miguel de Cer-
vantes no tanto como una exploracién de la locura individual, sino como
una indagacién profunda sobre la calidad de los vinculos humanos. Desde
esta perspectiva, el eje de Don Quijote no es el delirio en si, sino la posi-
bilidad (o imposibilidad) de sostener relaciones suficientemente seguras
en un mundo atravesado por la violencia, la precariedad y la pérdida. La
persona no se construye de manera aislada, sino que se co-construye dentro
de un mundo de relaciones.

Leida desde la teoria de Bowlby, la relacién entre Don Quijote y San-
cho Panza puede entenderse como un sistema de apego regulador, en el
que ambos personajes intercambian y regulan mutuamente sus afectos
y emociones. Don Quijote, con un funcionamiento cercano a veces a
un apego desorganizado, encuentra en Sancho una figura de base rela-
tivamente segura, capaz de anclarlo a la realidad sin anular su mundo
interno. Asi, Sancho se transforma en un vinculo afectivo seguro para
Don Quijote, quien, a su vez, lo ayuda a adquirir una mayor complejidad
emocional y simbdlica. El apego no es estitico, sino un proceso dindmico
que puede transformarse a través de la relacidn.

La vida de Miguel estd atravesada por experiencias de desamparo tem-
prano y tardio, asi como de profundos y duraderos vinculos afectivos. Su
obra puede leerse como una respuesta creativa a ese desamparo; su crea-
tividad y sus vinculos de apego lo ayudaron a sobrevivir psiquicamente.
Desde esta perspectiva, puede apreciarse una ética implicita del cuidado,
basada en la atencién al otro, la escucha y la lealtad. Personajes como San-
cho, el cura, el barbero (o incluso algunos antagonistas momentdneos)
funcionan como figuras de apego primario o secundario, a veces fallido,
pero necesario. En este sentido, Cervantes se adelanta a una comprensién
moderna del trauma psiquico como dano vincular.

No obstante, la teoria del apego debe aplicarse con cautela al andlisis

cervantino. El riesgo implicito de traducir categorias clinicas contempo-
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rianeas a un texto del Siglo de Oro serfa perder de vista su dimensién
histérica, literaria y simbdlica. El valor de esta biografia psicolégica reside
menos en clasificar estilos de apego que en reflexionar sobre la vulnera-
bilidad relacional, el desamparo y la necesidad del o#70 como constantes
humanas, un tema que la obra cervantina explora con extraordinaria lu-
cidez.

Desde esta perspectiva, Cervantes puede verse como un autor que
comprendid, antes de que existiera un lenguaje teérico para nombrarlo,
que la cordura, la identidad y la palabra dependen de la calidad de los
vinculos. Don Quijote no es solo la historia de un hombre que pierde la
razén, sino la de un sujeto que busca (con desesperacién y ternura) una
base segura desde la cual seguir narrdndose.

Miguel de Cervantes no habria podido sobrevivir sin sus relaciones
de apego, tanto interpersonal como grupal. Después de haberlo acom-
panado en su peregrinaje existencial (desde las entranas de su madre en
Alcald de Henares hasta su dltima morada en Madrid) he aprendido que
Miguel supo captar la esencia del apego: la belleza del vinculo humano

intimo, tal como fue expresada por el psiclogo paraguayo Julio Ayala:

El vinculo afectivo es lo que une sin atar, sentir asi
es sentir libertad; estar vinculado y sentirse libre, eso es
amar, s6lo asi se puede recibir y también dar.

(Ayala, 1991: iii)

A lo largo de los siglos, las biografias de Miguel de Cervantes se han
configurado en un territorio incierto, marcado por la escasez de docu-
mentos fidedignos y la abundancia de mitos. Alli donde no existen actas,
cartas ni testimonios indiscutibles, la imaginacién (tanto la de los bidgra-
fos y cineastas como la del pablico) ha llenado el vacio, confundiendo al
hombre con sus criaturas literarias y leyendo su obra de ficcién como si
fuese un espejo transparente de su vida.

El cervantismo moderno ha intentado, no sin dificultad, restituir la

primacia del archivo genuino sobre la fibula; pero incluso hoy, cada dato
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comprobado convive con hipdtesis, silencios y zonas de sombra que re-
cuerdan hasta qué punto Cervantes sigue siendo, mds que un personaje
histérico plenamente delimitado, una figura en perpetua negociacién
entre el mito y los hechos verificables.

Por ello, concluiré mi biografia psicoldgica con un capitulo de re-
flexiones finales: un epilogo en forma de carta a Miguel, concebido como
una persona co-construida a través de multiples experiencias, relaciones e
influencias. En esa conclusién reuniré los diversos hallazgos expuestos en
cada capitulo, siempre desde la perspectiva del apego.

Mi intencién es brindar un anilisis psicosocial que emane de mi en-
cuentro vis-a-vis con Miguel y, al mismo tiempo, ofrecer un sentido de
continuidad existencial a su paso por este mundo. De este modo, querido
lector, podrds encontrar una formulacién psicodindmica razonablemente
tejida e integrada como un todo, en lugar de un conjunto de fragmentos
deshilachados.

No daré respuestas pormenorizadas a cada una de las incégnitas, can-
celaciones, ensalzamientos, denigraciones, mitos y leyendas en torno a
la figura de Cervantes, pero si me empenaré en proporcionar una explo-
racién amplia y profunda, con pocas certezas, pero con fértiles hipStesis
que inviten a descubrir nuevos matices.

Podrés encontrar, amantisimo lector (como le gustaba decir a Miguel),
una diversidad de fuentes y de citas claves a medida que avances en el
texto, asi como una extensa lista final de referencias bibliograficas rele-
vantes. No estdn incluidos todos los trescientos mil autores, académicos
y profesionales de la salud mental que han escrito sobre Miguel de Cer-
vantes y su obra, pero si se encuentran muchos navegantes audaces que
han surcado la inmensidad del océano cervantino y han ayudado a calmar
mi sed.

Disfruta de este apasionante viaje.

Arturo Ezquerro
Londres, 9 de julio de 2025
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ARTURO EZQUERRO

Encounters with
John Bowlby

Tales of Attachment

Figura 0. 1: Fotografia de Jon Bowlby escribiendo sobre el apego, 1987, por Luncida
Douglas-Menzies. Esta foto es la portada de una biograffa personal y psicoldgica del
creador de la teoria del apego. Bowlby demostré cientificamente que el apego (junto al
alimento y la sexualidad) es esencial para la supervivencia a lo largo de la vida. En un
mundo saturado de bulos, desinformacién y discursos pseudocientificos, que invocan
supuestas leyes del desapego sin un conocimiento riguroso del concepto, resulta funda-
mental nutrirse de fuentes auténticas y fiables. Las relaciones de apego, los vinculos
afectivos, fueron clave tanto para la supervivencia de Miguel de Cervantes como para la

eclosién de su obra literaria.
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