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en el lector.
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SINOPSIS DEL LIBRO

La dimensión humana de Miguel de Cervantes permaneció práctica-
mente silenciada durante ciento veintidós años después de su muerte, 
en 1616. Su primera biografía, redactada por el humanista valenciano 
Gregorio Mayáns, no vio la luz hasta 1738 y, para mayor ironía, fue un 
aristócrata inglés (Lord Carteret) quien la encargó y promovió su impre-
sión en Londres. La primera biografía estrictamente histórica, basada en 
documentos verificables, no se publicó hasta 1819, de la mano del ilus-
trado riojano Martín Fernández de Navarrete.

A lo largo del tiempo se han producido numerosos estudios psico-
lógicos, psiquiátricos y psicoanalíticos sobre los personajes cervantinos, 
especialmente en torno a la locura de Don Quijote. Sin embargo, aún 
carecemos de una auténtica biografía psicológica de Cervantes como 
persona tangible, escrita por un profesional de la salud mental. De esa 
laguna biográfica surge este minucioso y detallado trabajo, no exento de 
dificultades.

El lector encontrará un análisis profundo de los vínculos de apego 
y otras relaciones íntimas de Miguel (el niño, adolescente, adulto y an-
ciano) con su madre, su padre, sus abuelos, sus hermanas y hermanos, 
su mentor, su amante, su hija, su esposa, sus amigos, mecenas, enemigos 
y colegas, así como con los grupos a los que perteneció. Todo ello se 
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sitúa dentro del fascinante y paradójico mundo en el que nació, creció, 
estudió, soñó, peleó, huyó, guerreó, fue esclavizado, sobrevivió, regresó, 
amó, tuvo una hija, se casó, trabajó, fue encarcelado, escribió, triunfó, fue 
maltratado y murió.

Esta primera biografía psicológica, propiamente dicha, de Miguel 
de Cervantes atraerá a cualquier lector interesado en conocer más a 
fondo su vida, su mundo interior, sus relaciones afectivas y sexuales y la 
co-construcción de su personalidad, así como la influencia que todos estos 
factores ejercieron en su pensamiento y en su creación literaria.
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RESEÑAS BREVES

1. Cuando leí por primera vez Don Quijote de la Mancha (a los 16 años) 
dimensioné sólo al protagonista y sus aventuras. Quería salir a cabalgar 
con él. Años después entendí que, para disfrutar más de la cabalgata con 
aquel Hidalgo aventurero, debía primero cabalgar con su creador. Este 
libro es una vigorosa montura para hacerlo.

Bernardo Neri Farina, presidente de la Academia Paraguaya de la Len-
gua Española.

2. Este libro me ha gustado mucho. Es ameno, bien documentado y se lee 
de corrido, atrapando al lector desde el inicio. Aborda aspectos novedosos 
y poco conocidos de la biografía de Miguel de Cervantes, de su persona-
lidad, de la relación con su familia, con la sociedad que le tocó vivir y con 
los personajes clave que en algún momento se cruzaron en su vida.

El texto brilla por su capacidad de entrelazar biografía, personalidad 
única, contexto histórico y crítica literaria, revelando cómo los vínculos 
afectivos, la resiliencia y el ingenio de Cervantes dieron forma a su visión 
innovadora de la narrativa moderna.
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En mi opinión, esta pionera biografía psicológica muestra un enfoque 
accesible y riguroso que cautivará tanto a lectores generales como a estu-
diosos. Destaca por encontrar un equilibrio perfecto entre la biografía y la 
psicología del personaje, haciendo que la mente de Cervantes cobre vida 
de manera nítida y reveladora. 

Altamente recomendado para quienes buscan entender la genialidad 
de Miguel de Cervantes, sus relaciones, su personalidad y su legado lite-
rario. El libro interesará a todo tipo de lectores, no solo a los entusiastas 
de las biografías.

Doctor Antonio Martínez Bermejo, expresidente de la Sociedad Espa-
ñola de Neurología Pediátrica, exjefe de Neuropediatría, Hospital Uni-
versitario La Paz, Madrid.

3. Esta innovadora biografía expresa con una claridad inusitada mi con-
cepto de egos revueltos, a través de una convincente narrativa de la rivali-
dad y la enemistad íntima entre Lope de Vega y Cervantes.

Juan Cruz, escritor y periodista, autor de 42 libros.

4. El psiquiatra Arturo Ezquerro aprovecha todo lo que los biógrafos de 
Miguel de Cervantes, desde Gregorio Mayáns y Siscar hasta hoy, han 
podido reconstruir a tal propósito a partir de los documentos históricos y 
de las referencias extraídas de las propias obras cervantinas, y ofrece una 
novedosa biografía psicológica de nuestro Príncipe de los Ingenios, a la luz 
del concepto del apego, inspirado en el trabajo y la teoría del psiquiatra y 
psicoanalista inglés John Bowlby.

Darío Villanueva, catedrático cervantista, director de la Real Academia 
Española (2014-2019).

5. Una exploración fascinante y pionera que recorre los traumas, los amo-
res y otras vivencias claves a lo largo de la vida de Miguel de Cervantes, 
desde la mirada profunda de los vínculos de apego y la resiliencia. 
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Arturo Ezquerro, quien trabajó con John Bowlby durante los seis últi-
mos años de su vida, nos hace sentir su pulso humano y redefine nuestra 
visión del creador del Quijote.

Evelyn Pérez, presidenta del Ateneo Riojano.

6. Todos se han fijado más en el personaje, en el caballero de la triste fi-
gura, en sus andanzas y en su locura. Ahora, gracias a esta original obra 
del doctor Arturo Ezquerro, el centro del análisis es el autor, el Príncipe 
de los Ingenios, Miguel de Cervantes, la persona con quien la lengua espa-
ñola, que nació en San Millán de la Cogolla (La Rioja), se hizo universal. 
Conocer al Cervantes-hombre a través de esta biografía es también de 
gran ayuda para conocer mejor a Don Quijote.

Almudena Martínez, coordinadora general de la Fundación San Millán 
de la Cogolla.

7. En este libro nos encontramos con una perspectiva inédita, nunca 
antes explorada con tal profundidad, sobre los vínculos de apego no sólo 
en la infancia, sino a lo largo de todas las etapas de la vida de Miguel de 
Cervantes. 

Se analiza cómo estas relaciones influyeron en su percepción de la rea-
lidad, en su capacidad para tomar distancia y regresar, y en su aprendizaje 
constante a partir de los avatares de una existencia azarosa. Y todo ello 
de la mano de uno de los más destacados y prolíficos expertos en teoría 
del apego, con una sólida trayectoria académica y publicaciones tanto en 
inglés como en español.

Teresa de Miguel Martínez, psicóloga y psicoterapeuta, atención tem-
prana al desarrollo infantil, Hospital Universitario Santa Cristina, Madrid. 

8. Una obra de gran claridad intelectual y expositiva, escrita con un len-
guaje emocional preciso, que permite disfrutar observando el paulatino 
desarrollo de Miguel de Cervantes, con sus dificultades y su admirable 
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capacidad de superación, desde la infancia hasta la vejez, siempre anclado 
en la realidad histórica.

Doctora Carme Tello Casany, presidenta Federación de Asociaciones 
para la Prevención del Maltrato Infantil, y Asociación Catalana por la 
Infancia Maltratada.

9. Esta obra inaugura un territorio nuevo en los estudios cervantinos: la 
primera biografía psicológica de Miguel de Cervantes. 

Desde una mirada clínica y humanista, explora el trauma, los víncu-
los afectivos y su huella en la creación literaria, proponiendo la escritura 
como espacio de elaboración y superación del dolor. 

Ante las numerosas lagunas que persisten en la vida del autor de Don 
Quijote de la Mancha, esta propuesta ilumina los silencios de su bio-
grafía y ofrece claves sugerentes para comprender con mayor hondura 
tanto al hombre como al escritor.

Ángela Díez, profesora de Lengua Castellana y Literatura, La Rioja.

10. Este libro contiene un estudio sin par, de gran calidad psicoanalítica, 
en el que Arturo Ezquerro, con una narrativa cautivadora, muestra cómo 
Miguel de Cervantes llegó a comprender su propio sufrimiento y a trans-
formarlo en una alegoría magistral de la condición humana.

Doctor Mauricio Cortina, psiquiatra, psicoanalista, director de 
Apego, Desarrollo y Evolución Humana, Escuela de Psiquiatría de  
Washington.

11. Cervantes nos legó una de las primeras aproximaciones artísticas a 
una de las características más notorias de la modernidad (más acusada 
aún en nuestra época de zozobra y polarización): el desencanto. 

Cómo el apego puede prevalecer sobre el desencanto (¡cuánto lo 
necesitamos!) constituye uno de los aprendizajes más valiosos que se  
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desprenden de esta biografía psicológica: un estudio original, riguroso y 
profundamente pedagógico.

Ángel Íñiguez, empresario y abogado, exdiputado del Parlamento de La 
Rioja, Obras Públicas, Transporte, Urbanismo y Vivienda.

12. Este libro no sólo ofrece una dimensión única sobre Miguel de Cervan-
tes, sino que también pone orden y recupera la esencia del apego humano en 
tiempos en que embaucadores, oportunistas y pseudocientíficos nos bom-
bardean con consignas tan nocivas como las supuestas leyes del desapego.

Antonio Carballo Velasco, psicólogo clínico, coordinador Bienestar 
Emocional en Atención Primaria, La Rioja.

13. Esta obra contiene el análisis psicológico más completo que se ha es-
crito hasta la fecha sobre Miguel de Cervantes y sus relaciones de apego. 
Asimismo, constituye un estudio integrador que, desde una amplia me-
moria cultural y colectiva, articula con rigor la dimensión biográfica, his-
tórica y literaria del autor del Quijote.

Estela Welldon, psiquiatra, presidenta honoraria Asociación Internacio-
nal de Psicoterapia Forense.

14. Un título como este suscita, de entrada, una incógnita, como también 
la suscita la vida de Miguel de Cervantes. Al adentrarme en sus páginas 
descubrí un libro que reaviva el deseo de volver a leer, de regresar a Cer-
vantes con una mirada renovada y más auténtica.

Estrella Gazapo, empresaria, Pontevedra.

15. La lectura de este libro constituye una experiencia terapéutica: un 
diálogo profundo con el pasado y con la posteridad.

Noemí Tovar, psicóloga clínica y autora, Madrid.
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16. Como profesora, he encontrado que esta obra resulta sumamente 
didáctica, permitiendo aprender no sólo una biografía singular, sino tam-
bién aspectos esenciales de las relaciones humanas y de su interacción con 
el entorno sociopolítico. 

Sin lugar a dudas, además de ser de interés para cervantistas y público 
general, merece ser estudiada ampliamente en los programas docentes 
universitarios.

Jacqueline Fogden, psicoterapeuta, grupo-analista, exdirectora Colegio 
Barnet, Londres.

17. He disfrutado enormemente la lectura de Apego y sexualidad en Mi-
guel de Cervantes: una verdadera inyección de esperanza para tantos niños 
y jóvenes, que han sufrido el maltrato derivado del abandono y la violen-
cia social, y a quienes acompaño ahora en su viaje terapéutico.

José Luis Gonzalo Marrodán, psicólogo clínico, traumaterapeuta sisté-
mico, San Sebastián.

18. Una aproximación inédita, innovadora y rigurosa, desde un profundo 
enfoque del apego, a la insólita figura de Miguel de Cervantes, a la com-
plejidad de la época que le tocó vivir y a sus interrelaciones con su alter 
ego, Don Quijote. 

La historia del ingenioso hidalgo, inspirada en las corrientes del hu-
manismo renacentista y caracterizada por la intertextualidad, la fusión de 
mundos ficcionales, la diversidad de perspectivas y la riqueza coral de sus 
personajes, narra la problemática del individuo que se busca a sí mismo 
en lucha contra un mundo hostil, hasta convertirse en una verdadera 
épica de lo cotidiano.

Doctora Elena de Miguel Álvarez, PhD, especialista en Pediatría, León.

19. Cuando parecía que ya se había dicho todo sobre el apego, Arturo 
Ezquerro nos sorprende con una obra pionera sobre la historia de apego 
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de Miguel de Cervantes y mucho más: un libro que merece ser disfrutado 
con el placer de un descubrimiento renovador.

Marta Sadurní, profesora titular de Psicología Evolutiva, Universidad de 
Girona.

20. Esta primera Biografía psicológica de Miguel de Cervantes es, ante 
todo, un ejercicio de lucidez excepcional. 

Con la precisión de un cirujano y la sensibilidad de un humanista, 
Arturo Ezquerro logra desmantelar los mitos que distorsionan la imagen 
real del Cervantes hombre, permitiéndonos habitar su mente desde una 
perspectiva hasta ahora inexplorada. 

Su portentosa capacidad analítica no se limita a describir hechos his-
tóricos y relaciones personales y profesionales en la vida de Miguel, sino 
que dota a su existencia de un sentido humano profundo, transformando 
cada pasaje en una lección espléndida sobre la vulnerabilidad y la gran-
deza de nuestra propia psique. 

Es una biografía que nos expande la mirada y nos revela a un ser hu-
mano que con su vida y su obra se convirtió en un espejo fiel y conmove-
dor de la condición humana.

Clara Manzo, psicóloga, comunicadora Programa Vínculos Saludables, 
Radio Warmi online.

21. Lo que el lector encontrará en estas páginas no ha sido abordado hasta 
ahora en ninguno de los numerosos volúmenes dedicados a Miguel de 
Cervantes. 

El doctor Arturo Ezquerro se adentra en el laberinto psicológico y 
social de Cervantes a lo largo de su vida, trazando un mapa que resulta 
accesible y comprensible cuando se observa a través del prisma del apego.
Guiados por su mano experta, descubrimos aspectos de la vida y la mente 
de Cervantes hasta ahora desconocidos. 
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Al adentrarnos en este laberinto, salimos enriquecidos: nos vemos re-
flejados en su humanidad y hallamos un sentido más profundo en su 
obra.

Doctor Rafael González-Vizoso, presidente de la ONG Lightshine, Es-
tados Unidos, dedicada al cuidado de huérfanos en Centro América. 

22. Arturo Ezquerro nos regala una nueva mirada sobre Miguel de Cer-
vantes, como persona, que ilumina diversos aspectos de su vida. Un Cer-
vantes hombre que dialoga con Arturo y que está deseando dialogar con 
nosotros, cuatrocientos años después.

José Manuel Lucía Megías, cervantista y poeta, catedrático Universidad 
Complutense de Madrid.

23. En enero de 2022, en una conferencia organizada por la Red Inter-
nacional del Apego en Quito, Arturo Ezquerro impartió una ponencia 
magistral sobre el apego grupal que nos hizo vibrar. 

Este libro recoge una exposición precisa, nítida y absorbente sobre este 
componente primordial del apego humano. 

Los ejemplos que presenta no pueden ser más elocuentes y conmove-
dores: el líder sudafricano Nelson Mandela, el dirigente uruguayo José 
Mujica y, de manera muy especial, Miguel de Cervantes.

Maria Eugenia Ochoa, psicoterapeuta sistémica de familia, cofundadora 
Red Internacional de Apego Ecuatoriana. 

24. En este libro, Arturo Ezquerro demuestra que, para comprender a 
Miguel de Cervantes, es necesario reconstruir su psiquis y reinterpretar el 
espíritu del mito. 

Solamente de esta manera se puede desentrañar el torbellino de dichas 
y desdichas, amores y desamores, esperanzas y desesperanzas acumuladas 
a lo largo de toda una vida. 

¿Cómo no enamorarse de un ser humano así? 
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Nunca antes había sentido la vida de Cervantes con la intensidad que 
experimenté al leer esta biografía.

Marco Augusto Ferreira, director de la Biblioteca Nacional del Paraguay.

25. Este nuevo libro de Arturo Ezquerro ofrece una inmersión biográfica 
profunda en la mente y las relaciones de Miguel de Cervantes. 

Sin apenas darte cuenta, llegas a comprender mejor al creador del Qui-
jote gracias a un análisis único de sus vínculos significativos, desde su 
nacimiento hasta su muerte, visto a través de la lente del apego. 

Una lectura que se disfruta intensamente y deja una huella duradera.

Doctora Gemma Ochando Perales, PhD, pediatra y psiquiatra de la 
infancia y la adolescencia, Valencia.

26. Me ha encantado la armonía de esta obra, que combina una narrativa 
absorbente con un diseño artístico cuidado y unas ilustraciones hermo-
sas, completamente integradas con el texto.

Roya Rezazadeh, diseñadora gráfica, exprofesora Universidad Azad de 
Arte y Arquitectura, Teherán.

27. Se trata de una biografía de Cervantes seria, amena y rigurosa, na-
rrada de modo apasionante, que ha atrapado inmediatamente mi interés.

Doctor Julián Baños, medicina de familia y comunitaria, La Rioja.

28. Una auténtica delicia de libro y un verdadero regalo para todos los 
hispanohablantes de América Latina y de cualquier rincón del planeta. 
¡Muito obrigada, Arturo Ezquerro! 

Doctora Carla Penna, PhD, psicoanalista, grupo-analista, profesora de 
Psicología Médica, Universidad Federal Río de Janeiro, Brasil.

29. Todos creemos conocer a Miguel de Cervantes, pero ¿a cuál? ¿Al mito 
y al héroe, o al hombre, ese gran desconocido? Arturo Ezquerro asume el 
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desafío de ser el primero en escribir una biografía psicológica de Cervan-
tes. El resultado es una lectura amena, cercana y rigurosamente histórica, 
en la que se revelan aspectos íntimos del escritor universal y del contexto 
sociocultural que lo rodeó, abordados desde una perspectiva psicológica 
como nunca antes se había hecho.

Kilian Cruz, concejal de Participación Ciudadana, Ayuntamiento de Lo-
groño.

30. Da gusto leer este libro: permite adentrarse en la vida de un ser hu-
mano excepcional como Miguel de Cervantes y comprender mejor la 
hondura de su obra. He disfrutado contemplando su evolución desde una 
infancia marcada por la pobreza, pasando por una juventud en la que su 
impulsividad casi acabó con él, hasta alcanzar la serenidad y la fecundidad 
literaria de su madurez. Arturo plasma, de forma atractiva y convincente, 
cómo Cervantes supo transformar palabras hostiles y de odio en palabras 
terapéuticas de esperanza y paz.

Ileana Páez, psicóloga clínica, Guatemala.

31. La sexualidad y el apego nos son inherentes: somos, en esencia, seres 
sexuados y vinculados. Junto a una impactante reconstrucción de la his-
toria del apego en Cervantes, esta singular biografía incorpora un exhaus-
tivo estudio de investigación (cercano a las veinte mil palabras) que cons-
tituye un verdadero mini-tratado sobre la sexualidad del escritor. Se trata 
de un análisis ameno, penetrante y rigurosamente documentado. Arturo 
Ezquerro ilumina con nitidez el modo en que se forjaron los vínculos 
afectivos y las relaciones íntimas que sostuvieron a Miguel de Cervantes 
a lo largo de su vida.

Susana Maroto, psicóloga, presidenta Asociación Española de Profesio-
nales de la Sexología.
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32. Miguel de Cervantes, figura excelsa de la literatura universal, ha sido 
objeto de innumerables estudios literarios, históricos y filosóficos. 

Sin embargo, hasta ahora, su biografía no había sido explorada desde 
esta amplia perspectiva psicológica, y en particular desde la teoría del 
apego, por un especialista en salud mental. 

Por ello, esta obra pionera de Arturo Ezquerro, con su reconocida tra-
yectoria y profunda afinidad con el pensamiento de John Bowlby, ofrece 
un abordaje inédito de un ser humano irrepetible.

Doctora Virginia Franco Acosta, nefrología clínica y trasplante renal, 
Asunción, Paraguay.

33. Arturo Ezquerro rescata, con datos biográficos verificables, a nuestro 
escritor más universal y nos permite comprender mejor su sexualidad, sus 
vínculos de apego y otros aspectos de la vida de Miguel de Cervantes que 
hasta ahora habían permanecido en la penumbra, o que sólo se habían 
interpretado a partir de inferencias extraídas de su obra literaria.

Doctor Javier Enjuto, cardiólogo, jefe de la Sección Médicos Sénior del 
Colegio de Médicos de La Rioja.

34. Arturo Ezquerro ha logrado captar el silenciamiento de figuras clave 
en el desarrollo de Miguel de Cervantes, en especial de las mujeres de su 
vida, como su madre, Doña Leonor de Cortinas. Es la primera biografía 
que aborda a la familia Cervantes-Cortinas en su conjunto, y no sólo a 
la familia Cervantes, con una clara intención de visibilizar y promover la 
igualdad de género.

Yolanda González, psicóloga clínica, presidenta Asociación para la Pro-
moción y Prevención Infantil, Alicante.

35. Esta biografía psicológica de Miguel de Cervantes ofrece un valor 
añadido: se ha escrito desde una perspectiva innovadora, reflexionando 
sobre cómo debieron de ser sus relaciones de apego y de qué manera 
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éstas pudieron influir en su vida. Es un libro altamente recomendable, 
no únicamente para los amantes de Cervantes, sino también para quienes 
desean comprender mejor cómo el apego puede guiar nuestras vidas, a 
menudo sin que nos demos cuenta.

Maite Pi Ordoñez, psicóloga clínica y psicoterapeuta, Girona.

36. Sostenía Miguel de Cervantes, en su novela Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, que en las desventuras comunes se reconcilian los ánimos y se 
estrechan las amistades. 

Aunque todavía restaban cuatro siglos para que el doctor John Bowlby 
presentara sus descubrimientos sobre el apego humano, ya barruntaba 
en su mundo interior el genio complutense tanto la necesidad como la 
importancia que la amistad, el amor y el afecto insuflaban en el espíritu 
del ser humano. 

En esta biografía psicológica, el doctor Arturo Ezquerro establece vín-
culos y paralelismos entre la vida real y la obra literaria de Cervantes, 
iluminados por la teoría del apego desarrollada por su maestro y mentor 
John Bowlby. 

El psiquiatra riojano amalgama con base científica, no exenta de un 
fino sentido literario, la azarosa aventura existencial del Cervantes-hom-
bre con la grandeza de su obra magna.

Marcelino Izquierdo, escritor y divulgador histórico, La Rioja. 

37. Este nuevo libro del doctor Arturo Ezquerro enlaza con una tradición 
historiográfica única en torno a Cervantes. 

Si la primera biografía histórica cervantina, escrita en 1819 por el rio-
jano Martín Fernández de Navarrete, nació en la región española que es 
la cuna del castellano, esta obra la renueva desde una perspectiva contem-
poránea: la de la salud mental, y pasará a los anales de la historia como la 
primera biografía psicológica de Miguel de Cervantes. 

Desde esta óptica de la salud mental, el doctor Ezquerro ofrece un 
relato humano y lúcido del Cervantes-hombre, uniendo historia y litera-
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tura en un hito cultural que reafirma a la Rioja como espacio de reflexión 
sobre la creación literaria y la condición humana.

Carlos Piserra Bolaños, subdirector general de Salud Mental y Emocio-
nal del Gobierno de la Rioja. 

38. Esta singular obra ofrece un recorrido sólido y ordenado por los prin-
cipales hitos biográficos de Miguel de Cervantes, proporcionando al lec-
tor una comprensión clara de su contexto histórico y de las circunstancias 
que moldearon su obra. 

Uno de los aspectos más notables del libro es su capacidad para vin-
cular episodios de su vida (como la batalla de Lepanto, su cautiverio en 
Argel o su actividad laboral) con elementos temáticos y estilísticos presen-
tes en su creación literaria, aportando así una profundidad interpretativa 
excepcional. 

El aporte de datos verificables, fechas relevantes y referencias docu-
mentales confiere un rigor académico, manteniendo al mismo tiempo un 
equilibrio adecuado entre la información biográfica y el análisis cultural.

Esta biografía psicológica resulta estimulante, sólidamente fundamen-
tada y apta tanto para el público general interesado en la literatura como 
para quienes poseen formación académica.

Esther González Palacios, directora de publicaciones de la Academia 
Paraguaya de la Lengua Española.

39. Arturo Ezquerro consigue algo difícil de lograr. Nos acerca al cora-
zón de Miguel de Cervantes con la sensibilidad del clínico y, al mismo 
tiempo, con la pasión del narrador: una biografía única, reveladora y pro-
fundamente humana.

Teresa Román, psicóloga clínica y psicoanalista, Madrid.

40. Con este libro, el doctor Arturo Ezquerro otorga un significado más 
profundo a la vida de un ser humano eterno, explicando, con la claridad 
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de un experto en salud mental, los mecanismos mediante los cuales Mi-
guel de Cervantes logró superar las injusticias y los maltratos sufridos a lo 
largo de su vida, transformándolos en una obra literaria inigualada.

Raúl Gozález, fundador de Eco Cultura, Paraguay.

41. En esta época en la que el vínculo ha sido reemplazado por la au-
topromoción del yo, Arturo Ezquerro nos regala Apego y sexualidad en 
Miguel de Cervantes: Una biografía psicológica, un viaje lúcido y necesario 
que rescata el poder de los lazos humanos como base de toda experiencia 
significativa.

Psicología y literatura se entrelazan aquí para revelarnos al hombre de-
trás del mito, y, a través de la persona de Cervantes, ofrecernos un espejo 
cultural en el que volver a reconocernos a nosotros mismos.

Eduardo Torres, psicólogo clínico, escritor y editor, Madrid.

42. Esta obra nos revela, con una claridad poco común, que las pérdidas 
no son únicamente hechos dolorosos del pasado, sino experiencias que 
dejan una huella duradera en la manera de narrar nuestra propia historia: 
moldean nuestra identidad, nuestras defensas, nuestras decisiones y, tam-
bién, nuestra capacidad de amar.

El texto muestra cómo la forma de atravesar estas experiencias influye 
en la manera en que enfrentamos la vida y en nuestra disposición a abrir-
nos o cerrarnos a las oportunidades que se presentan en el camino. Re-
comiendo esta lectura, que no sólo relata la historia fidedigna de Miguel 
de Cervantes, sino que también revela cómo esa historia contribuyó a 
definirlo como ser humano.

Agustín Carrizosa, médico-psiquiatra y psicoterapeuta, Asunción.

43. Una obra apasionante y de carácter terapéutico: desde el diván de un 
experimentado profesional de la salud mental, se explora la ajetreada vida 
de Miguel de Cervantes y de los vínculos afectivos que le permitieron 
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irradiar una energía excepcional, la misma que lo catapultó a convertirse 
en un punto de inflexión de la literatura universal.

Mario Sandoval, director general de Política Multilateral e inspector ge-
neral del Servicio Exterior, Paraguay. 

44. Arturo Ezquerro ha logrado crear un encuentro íntimo e inspirador 
con Miguel de Cervantes, ofreciéndonos un reflejo profundo del poder 
sanador de los vínculos afectivos y, al mismo tiempo, una perspectiva ori-
ginal sobre el potencial terapéutico de la literatura: la literapia.

Cristina Banzo, psiquiatra, directora médica de CBA Salud Integral, 
Madrid.

45. Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, aprendió español para leer 
la obra de Miguel de Cervantes en su lengua original; en particular, Don 
Quijote de la Mancha, convertido en arquetipo del imaginario colectivo 
universal, y El coloquio de los perros, considerado precursor de intuiciones 
que más tarde articularía el pensamiento y la práctica psicoanalítica. 

Arturo Ezquerro nos ofrece una exhaustiva síntesis que integra las 
aportaciones de mayor relevancia psicológica publicadas desde la muerte 
de Cervantes hasta nuestros días. Con inusitada claridad, reformula un 
lenguaje complejo (como el psicoanalítico) en un texto accesible que, 
sin sacrificar la precisión expositiva, preserva intacta su profundidad 
conceptual.

María Adela Ferreiro, psicoanalista, Asunción.

46. Don Quijote de la Mancha no es sólo una de las obras cumbres de la 
literatura universal, sino también la puerta de acceso a decenas de miles 
de estudios sobre su protagonista, sus aventuras, su razón y su sinrazón. 
También es cierto que no se quedan atrás los análisis que han abordado 
la vida de su creador.
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Sin embargo, resulta tan curioso como fascinante que esta biografía 
psicológica, presentada por Arturo Ezquerro, lo haga desde su vida inte-
rior: explorando sus afectos (apegos), sus sentimientos y las experiencias 
traumáticas que tuvo que superar para sobrevivir e incluso para escribir.

Es, sin duda, una historia jamás contada.

Jesús Vicente Aguirre González, cantautor y escritor, Logroño.

47. Como andaluz, me siento feliz y orgulloso de haber leído esta bio-
grafía: entre otras muchas cosas, refleja de modo vívido la influencia que 
tuvo la cultura de Andalucía en la formación de Miguel de Cervantes y 
en ese fino humor de tintes andalusís, que Arturo ha sabido plasmar de 
manera magistral.

Antonio Arboledas, hostelero, Londres.

48. Arturo Ezquerro ha publicado nueve libros de gran valor didáctico 
sobre salud mental desde la perspectiva del apego, entre ellos una bellí-
sima biografía de su mentor, John Bowlby, padre de la teoría del apego. 
Esta nueva biografía psicológica de Miguel de Cervantes abre una dimen-
sión innovadora al integrar literatura y salud mental, y al proponer el 
neologismo literapia, con el propósito de transmitir de manera directa y 
convincente el potencial sanador de la literatura, tanto escrita como leída. 

La obra es sobrecogedoramente bella: desde la primera página, me 
resultó imposible dejar de leer.

María Teresa Miralles, psicoterapeuta, Valencia.

49. En esta biografía única, Arturo Ezquerro ha sabido reflejar con trans-
parencia y cercanía la influencia de místicos españoles (como Santa Te-
resa de Jesús y San Juan de la Cruz) en la vida y la obra de Miguel de  
Cervantes. Aunque no fue un escritor místico, su pensamiento se inscribe 
en ese ambiente de espiritualidad profunda de la España del Siglo de  
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Reseñas breves

Oro, con su énfasis en la interioridad, la conciencia del ser y la búsqueda 
de la verdad más allá de las apariencias.

Giussepe Marraco, médico y sacerdote, Italia.

50. Las personas que han sufrido adversidades y experiencias traumáticas 
tendrán en este libro una casa.

Cristina Cortés Viniegra, presidenta de la Asociación EMDR España.
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¿Por qué un libro sobre Miguel de Cervantes desde la perspectiva del 
apego? Podría parecer que este texto va a contener una visión académica, 
de profundidad teórica y clínica, y sí, el libro se ha hecho con un enorme 
rigor, conocimiento y respeto por la figura de un escritor cuya obra marcó 
un antes y un después en la historia de la literatura. Pero cualquiera que 
conozca a Arturo Ezquerro sabrá que esto no es más que uno de los in-
gredientes de su trabajo. En nuestras manos tenemos asimismo un libro 
sobre encuentros personales:

•	 El de Arturo y mío, que hemos ido construyendo juntos con 
resonancias y frecuencias diversas, pero complementarias, en estos úl-
timos años. 

•	 El de Miguel de Cervantes con todas las personas que fueron re-
levantes en su vida. 

•	 Y, sobre todo, el encuentro entre Miguel y Arturo. 
He disfrutado de acompañar a Arturo en este proceso de conoci-

miento, profundización y, finalmente, amor a la persona y el mundo in-
terior del escritor complutense, quien, curiosamente, es un gran descono-
cido. Se sabe mucho de su obra, universalmente reconocida; pero Miguel, 
como ser humano, fue olvidado durante un largo periodo de silencio y, 
después, ha sido reemplazado en gran medida por mitos y leyendas… 
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Ésta no es una biografía al uso, sino un estudio psicológico sin pre-
cedentes: es una historia de relaciones íntimas, incluidas las relaciones 
sexuales, de vínculos afectivos y de conexiones sociales, y de cómo esta 
historia confluyó en la construcción de Miguel, el hombre, y en la génesis 
de su creación literaria.

IMAYA es un recién nacido todavía. Surgió para promover la salud 
mental: éste es el mundo en el que he habitado durante toda mi vida 
profesional, y ahí seguimos. A medida que he ido madurando, he descu-
bierto el potencial terapéutico de la literatura. Por eso el encuentro con 
Arturo ha sido inevitable. 

Nuestra editorial, además de velar por la salud emocional, considera 
que la creatividad es el mejor antídoto contra la desesperación. Buscamos 
trascender los compartimentos estancos entre disciplinas y, así, explorar el 
valor del arte y la literatura como herramientas de la salud mental, como 
vías regias en los procesos de elaboración y superación de las experiencias 
traumáticas. 

Desde estos inicios ha sido posible incubar con Arturo este proyecto, 
que ha ido creciendo por sí mismo y adquiriendo vida propia, como si 
Miguel de Cervantes hubiera salido de su tumba para guiar nuestro tra-
bajo. Y digo nuestro porque me siento parte de este libro: he leído cada 
página, cada línea, cada palabra escrita por Arturo. Me he sentido intri-
gada, conmovida, a través de la lectura y de nuestras frecuentes reunio-
nes de coordinación, conversando, debatiendo y disfrutando mucho a lo 
largo de un viaje muy especial, porque Miguel nos ha acompañado desde 
el primer hasta el último momento.

¿Fue escribir un ejercicio terapéutico para Miguel de Cervantes? Está 
claro que, para él, no se trataba sólo un trabajo, sino de mucho más. Pero 
hubo momentos en los que le resultó difícil escribir. Recién salido de su 
lustro de cautiverio en Argel en 1580, Miguel no escribió demasiado y, 
aunque de 1582 a 1586 compuso una novela pastoril (La Galatea) y va-
rias obras de teatro, en realidad estaba buscando un cargo administrativo 
para la Corona, que fuese más rentable de cara a ganarse la vida. 
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En concreto, entre 1587 y 1600, sus principales ocupaciones tuvieron 
ese carácter de servicio administrativo oficial en Andalucía, lejos de sus 
principales figuras de apego. Resulta llamativo que ese largo periodo an-
daluz, separado de su esposa y su familia, estuvo de hecho marcado por 
un significativo silencio literario. Sus más destacadas obras las escribió 
Miguel en una etapa ya tardía: en los últimos años de su vida tras regresar 
a Madrid en 1601, viviendo de nuevo con su esposa y rodeado de sus 
seres queridos y de sus figuras de apego primario. 

El trauma nos rompe de modos que no son sencillos de reparar. A 
veces no hay palabras. Lo que nos cura son las conexiones profundas, los 
vínculos afectivos. Sin embargo, para que podamos resolver el trauma 
es, además, necesario crear. La creación es la vida que surge donde antes 
hubo muerte, o donde no hubo nada. 

La escritura no es el único medio creativo y terapéutico, desde luego, 
pero es el que aquí estamos explorando. En todo proceso de curación hay 
algunos elementos que sí se dan en el acto de escribir: la conexión emo-
cional, la comunicación, el encuentro, la transformación. El cómo estos 
elementos se fueron sucediendo en la vida de Cervantes, el escritor, y de 
Miguel, el ser humano, serán puntos clave en el desarrollo de esta biografía.

Escribir es terapéutico, y también lo es leer. Como dice Arturo, utili-
zando un neologismo que a él mismo se le ocurrió mientras escribía esta 
obra, Miguel de Cervantes puso las dos cosas juntas e inventó la literapia; 
es decir, la literatura de ficción como terapia, que Arturo explicará con 
detalle en varios capítulos del libro y en el Epílogo.

Leía yo hace poco una reflexión de Isabel Coixet sobre los libros que 
hablan de la soledad, y entendí algo importante. Como psiquiatra, siem-
pre he valorado más los libros en los que se muestran caminos, rutas 
de salida de lugares imposibles, milagros derivados de la conexión, de la 
ternura, de aquello que crece donde sólo había vacío. Pero, dice Coixet, 
también los libros que hablan de huecos, de dolores sin solución, de an-
gustias, son curativos. Cuando alguien que se siente profundamente solo 
lee un libro donde otra persona habla de una experiencia de soledad, 
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descubre que no está solo, que en esa misma frecuencia hay un otro que 
resuena, que entiende, que comparte. 

Leer es terapéutico porque salimos de nuestra mente para descubrir 
otras mentes, otros mundos, otras visiones o cegueras, y en ese recorrido 
nos encontramos con cosas de nosotros mismos que quizás antes no po-
díamos entender con claridad. Es un viaje auténtico, como el de Don 
Quijote y Sancho enfrentándose a fantasmas y aterrizando en la realidad 
desnuda de la sociedad de su tiempo; explorando el deseo y abrazando la 
muerte, todo lo que representa la vida. Y fue posible para ellos porque ese 
viaje lo hicieron juntos.

También Miguel ha estado junto a Arturo en este viaje. Y quienes 
hemos leído el libro los hemos podido sentir más cercanos y nuestros. 
Miguel realizó su propio peregrinaje existencial en el Siglo de Oro con 
muchos acompañantes, con amigos y enemigos, con los lazos que fue 
creando con su familia, sus amantes, su esposa, sus colegas, sus compa-
ñeros de cautiverio y sus otras figuras de apego subsidiario, y, de alguna 
manera, también con todos los que hemos leído sus obras inmortales.

Confío en que disfrutéis de esta novedosa biografía tanto como lo 
hemos hecho quienes hemos formado parte del equipo de IMAYA para 
co-construir este atractivo proyecto sobre literatura y salud mental: la filó-
loga Andrea Vieira, la diseñadora Rocío Iriarte y yo misma. Durante mu-
chos meses inolvidables, las tres hemos trabajado intensa y estrechamente 
con Arturo y con Miguel.

Estoy segura de que os contagiaréis de la pasión y la cercanía con la 
que Arturo ha escrito esta carta de amor a Miguel, la cual es un fiel reflejo, 
según me ha contado el propio Arturo, de las contagiosas ganas de vivir 
que Miguel le ha transmitido a él y que, sin duda, os transmitirá también 
a vosotros.

Os deseo que tengáis un buen viaje: os dejará huella.

Anabel González 
Psiquiatra y directora de IMAYA
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La Rioja ha sido tierra de letras, pensamiento y humanismo a lo largo de 
los siglos.

A nivel literario, nuestro idioma universal vio la luz en el Monasterio 
de San Millán de la Cogolla, uno de los parajes naturales más hermosos 
de La Rioja, declarado Patrimonio de la Humanidad en 1997. 

En este idílico lugar, un monje escribió, hacia finales del siglo IX o co-
mienzos del siglo X, el primer texto completo en lo que pasó a ser conocido 
como castellano y, siglos después, español, esta bella lengua de Cervantes 
que hoy podemos hablar más de seiscientos millones de seres humanos. 

Podríamos decir que el castellano o español es una lengua latina trans-
formada por ese idioma vivo que había comenzado a hablarse entre las 
gentes en el antiguo reino de Castilla. 

El primer poeta que escribió en castellano, como autor identificado y 
con obra conservada, fue Gonzalo de Berceo, representante del mester de 
clerecía, quien también nació en La Rioja a finales del siglo XII y escribió 
unos versos sencillos y bellos, como la vida misma:
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Quiero fer una prosa en román paladino,
en qual suele el pueblo fablar a su vecino,

ca non so tan letrado por fer otro latino, 
bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.  

Sí, claro, además de su profunda conexión con la literatura, La Rioja 
es también la tierra con nombre de vino.

No es casual, por tanto, que fuera un riojano, el marino e historiador 
Martín Fernández de Navarrete, quien escribiera la primera biografía 
histórica, propiamente dicha, de Cervantes en 1819. Las biografías an-
teriores del siglo XVIII habían sido noveladas, dado que estaban basadas 
no en documentos históricos, sino en las novelas cervantinas como si 
éstas fuesen autobiográficas. 

Fernández de Navarrete fue el primero que utilizó documentos y ar-
chivos históricos para validar su obra, la cual marcó un antes y un después 
en el caudal biográfico dedicado al escritor complutense.

Hoy, otro riojano, el psiquiatra Arturo Ezquerro, retoma ese legado 
desde una perspectiva integradora que entrelaza literatura y salud mental 
en un horizonte común.

Con la sensibilidad que le caracteriza y la solvencia de toda una vida 
dedicada al cuidado emocional, el doctor Ezquerro nos invita a recorrer 
esta primera biografía psicológica de Miguel de Cervantes, mostrando 
cómo la adversidad, los vínculos afectivos y la creación literaria modela-
ron su manera de estar en el mundo. 

En estas páginas, Arturo elabora un concepto profundamente sugerente: 
la literapia, entendida como la capacidad de la palabra (leída, escrita o com-
partida) para sostenernos, sanar heridas y abrir caminos de comprensión.

Este libro no sólo ahonda en la persona del universal escritor alcalaíno, 
sino que reivindica algo muy nuestro: la importancia de la cultura como 
espacio de encuentro, de reflexión y de cuidado. 

Que sea un logroñés quien prolongue esta tradición cervantina resulta 
un motivo de orgullo colectivo, y un recordatorio de la contribución que 
nuestra tierra sigue aportando al diálogo entre literatura y salud mental.
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Invito al lector a adentrarse en esta obra con la calma y la curiosidad 
que merece. En ella encontrará una mirada nueva sobre Miguel de Cer-
vantes y, tal vez, sobre sí mismo.

Conrado Escobar Las Heras
Alcalde de Logroño
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Conocí a Arturo Ezquerro en el Instituto Cervantes de Londres en 
2016, con ocasión de un Acto para conmemorar el cuarto centenario de 
la muerte de William Shakespeare y de Miguel de Cervantes. En aquel 
evento, presenté mi novela histórica Y Shakespeare leyó el Quijote. Desde 
el primer momento, Arturo mostró un gran interés por mi trabajo; de 
hecho, adquirió el libro tanto en su versión en castellano como en inglés. 

Ese mismo año Arturo organizó en Londres un congreso bajo el título 
La palabra como terapia, al que invitó a catedráticos de literatura y a 
profesionales de la salud mental para entablar un diálogo que resultó ex-
traordinariamente fecundo. El encuentro tuvo lugar en la Tavistock Cli-
nic y fue un rotundo éxito. La pasión de Arturo por integrar literatura y 
salud mental era contagiosa. Así comenzó una amistad que el tiempo no 
ha hecho sino afianzar.

Al año siguiente, con motivo de la presentación de su biografía psi-
cológica de John Bowlby, Arturo impartió en el Ateneo de Madrid la 
conferencia titulada Cervantes, apego y creatividad, un novedoso ensayo 
biográfico en el que, por primera vez, un profesional de la salud mental 
abordaba en sede académica la historia de apego del escritor complutense: 
un auténtico hallazgo.
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Pienso que aquella intervención en el Ateneo fue la semilla del valioso 
libro que hoy tenemos entre manos: la primera biografía psicológica de 
Miguel de Cervantes, que describiré a grandes rasgos a continuación.

El capítulo introductorio, ¿Por qué no existe una biografía psico-
lógica de Cervantes?, adopta la forma de un breve tratado sobre la teoría 
del apego, destinado a ofrecer al lector un marco interpretativo sólido y 
accesible para comprender, con mayor rigor y naturalidad, la trayectoria 
vital de Miguel de Cervantes: desde su nacimiento hasta su muerte, pa-
sando por sus experiencias traumáticas, la configuración de sus vínculos 
afectivos y la huella que todo ello dejó tanto en su manera de concebir la 
realidad como en la elaboración de su creación literaria.

El Capítulo 1, ¿Quién teme a Miguel de Cervantes?, ofrece una ex-
haustiva y antológica revisión bibliográfica de las principales biografías 
dedicadas a Cervantes, desde la primera aparecida en el siglo XVIII hasta 
nuestros días, y sintetiza con elegante solidez argumental la contribución 
específica de cada biógrafo. Asimismo, incorpora un análisis profundo y 
certero de la enemistad íntima entre Cervantes y Lope de Vega, abordada 
desde una perspectiva psicoanalítica que ilumina los procesos de rivalidad 
y de envidia que estuvieron presentes en su relación.

En este capítulo se ofrece, además, una aportación de notable origina-
lidad: con su mente analítica, Arturo es el primer biógrafo que he encon-
trado que cuestiona la coincidencia cronológica entre la publicación del 
Quijote apócrifo de un tal Alonso Fernández de Avellaneda y la decisión 
del llamado Fénix de los Ingenios (Lope de Vega) de tomar los hábitos 
sacerdotales inmediatamente después de aquella aparición. Lope afirmó 
que abrazaba el sacerdocio para expiar sus culpas. El lector podrá extraer 
sus propias conclusiones.

El Capítulo 2, Apegos y desapegos de infancia y adolescencia, 
constituye un estudio brillante de la infancia y la adolescencia de Miguel 
de Cervantes. El lector podrá adentrarse en las complejas dinámicas fa-
miliares que se desarrollaron, en gran medida, en contextos de pobreza e 
itinerancia. Los retratos de los rasgos de carácter de los padres de Miguel, 
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de sus abuelos y de sus hermanos y hermanas aparecen delineados con 
nitidez, y permiten seguir de manera coherente la evolución psicológica y 
la paulatina construcción de la personalidad del futuro escritor. 

Destaca sobremanera la relación de apego seguro que mantuvo Mi-
guel con su madre, doña Leonor de Cortinas, su primera maestra, quien 
con frecuencia se comportó (en expresión de Arturo) como una auténtica 
madre coraje, especialmente durante los largos meses en que el padre, don 
Rodrigo de Cervantes, permaneció encarcelado en Valladolid. 

El Capítulo 3, Juan López de Hoyos: ¿Una figura de apego sub-
sidiario?, posee un carácter verdaderamente singular. Abarca la primera 
etapa de Miguel de Cervantes en Madrid, como adolescente y adulto 
joven (emergente, en expresión de Arturo). Se trata de la primera publi-
cación que he encontrado en la que se otorga el valor que merece a Juan 
López de Hoyos, maestro y mentor de Miguel, convertido en figura de-
cisiva en la formación del poeta y escritor en ciernes y, además, en una 
sólida figura de apego y base segura para él.

Asimismo, el capítulo ofrece un cautivador relato del duelo ilegal que 
Miguel sostuvo con Antonio de Segura a las puertas del Alcázar Real de 
Madrid, recreado con tal viveza que evoca imágenes cinematográficas. 
Como lector he tenido la sensación de encontrarme allí.

El Capítulo 4, Lepanto: Un apego grupal inevitable, está dedicado 
a los casi once años de exilio del fugitivo Miguel de Cervantes, desde co-
mienzos de 1570 hasta septiembre de 1580. Se describe el breve periodo 
en que trabajó como camarero al servicio del cardenal Giulio Acquaviva 
en Roma, los cinco años de servicio militar en Italia y el Mediterráneo 
(incluida la decisiva Batalla de Lepanto del 7 de octubre de 1571), así 
como el arduo lustro de cautiverio y esclavitud en Argel.

Nos encontramos con un Miguel que renace de sus heridas, que lucha 
sin descanso por recobrar la libertad, que desarrolla cualidades de lide-
razgo y que manifiesta una notable solidaridad y empatía hacia sus com-
pañeros de cautiverio. El apego fraternal y grupal, así como los mensajes 
de aliento que recibía de su madre, su padre y sus hermanas desde Ma-
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drid, resultaron concluyentes para su supervivencia en aquella etapa tan 
adversa.

El Capítulo 5, Pongamos que hablo de Madrid, posee un encanto 
particular. Narra el regreso del fugitivo Miguel de Cervantes a Madrid y 
las dificultades que encontró en el nuevo escenario cultural, tras haber 
sido desplazado, durante su ausencia, de aquella posición prometedora 
como aspirante a poeta cortesano.

Es un tiempo de reencuentros: con su familia, con su mentor Juan 
López de Hoyos y con los amigos de su etapa de adultez emergente. Asis-
timos a un Miguel que hace sus primeros tanteos como autor teatral, que 
se gana la vida en el bullicio de los corrales de comedias, mientras busca 
un empleo administrativo estable en ámbitos próximos a la Corona.

Arturo propone, además, una comparación tan original como suge-
rente entre la Movida madrileña impulsada por Enrique Tierno Galván 
en la década de 1980 y la otra Movida, la efervescencia cultural del Ma-
drid de Felipe II, en los años ochenta del siglo XVI.

El Capítulo 6, Amores amargos, ofrece una descripción precisa y 
brillante del concepto de literapia y sus variantes, situándolo en el marco 
de diversos géneros literarios y autores, y subrayando la contribución cer-
vantina: el uso de la literatura de ficción como herramienta terapéutica.

Asimismo, profundiza en las principales relaciones íntimas, amoro-
sas y de apego que Miguel de Cervantes mantuvo en su etapa adulta 
tras regresar del cautiverio: con su amante Ana Franca de Rojas, con su 
esposa Catalina de Salazar (fuente de inspiración tanto para el hombre 
como para el escritor) y con sus hermanas Andrea y Magdalena, figuras 
de apego primario fundamentales a lo largo de su vida.

En contraste, la relación con su hija Isabel de Saavedra fue siempre 
conflictiva, tras haberla abandonado como padre durante los primeros 
quince años de su vida.

El Capítulo 7, Silencio literario, refleja la etapa más oscura de Mi-
guel de Cervantes como escritor: los doce largos años que transcurrieron 
desde 1587 hasta 1600, su segunda etapa andaluza. Durante ese periodo 
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se produjo un silencio literario significativo, apenas interrumpido por su 
participación en algún certamen poético y la composición de ocasionales 
obras teatrales.

Fue un tiempo en que Miguel, para ganarse el sustento, trabajó como 
comisario de abastos para la Armada Invencible y como recaudador de 
impuestos atrasados para la Corona. Se granjeó conflictos con terrate-
nientes y con autoridades civiles y eclesiásticas, y acabó excomulgado y 
con sus huesos en la Cárcel Real de Sevilla, donde comenzó a gestarse el 
Quijote.

La narrativa de Arturo resulta amena y absorbente, ofreciendo una 
mirada psicológica que aporta matices inéditos a historias ampliamente 
conocidas.

El Capítulo 8, El final del camino, posee una intensa carga emotiva. 
Arturo conduce al lector hacia la experiencia singular de contemplar la 
plenitud literaria de Miguel de Cervantes en paralelo a su madurez psico-
lógica como persona.

Uno tiene la sensación de hallarse a su lado, disfrutando de su ingenio 
y de su libertad, reconociendo a un hombre reconciliado consigo mismo, 
rodeado de sus seres queridos y avanzando con paso firme por los pelda-
ños que lo conducirán a la inmortalidad literaria.

En ese último tramo del viaje, son sus propios personajes quienes pa-
recen acompañar a Miguel, estimulando su genio inventivo y su extraor-
dinaria capacidad narrativa y de observación de la vida, al tiempo que lo 
ayudan a aceptar con serenidad la llegada de su propia muerte.

El Capítulo 9, El mito de la orientación sexual de Cervantes, cons-
tituye un exhaustivo estudio de investigación, de casi veinte mil palabras, 
que se propone confrontar el bulo y la conjetura gratuita con precisión 
analítica y seriedad crítica. En septiembre de 2025, cuando el libro se 
hallaba ya en una fase muy avanzada, se estrenó la película El cautivo, 
de Alejandro Amenábar, en la que se perfila un nuevo mito en torno a la 
orientación sexual de Miguel de Cervantes.
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En ese contexto, Arturo brinda al lector un trabajo concienzudo y de 
sólido rigor académico: una revisión bibliográfica de carácter analítico 
que constituye, hasta la fecha, el estudio más preciso y completo en la 
tarea de reunir y examinar todo cuanto se ha escrito acerca de la sexuali-
dad del escritor alcalaíno.

Se trata de una investigación llamada a convertirse en herramienta 
imprescindible para distinguir mitos y bulos de los datos contrastados.

El Capítulo 10, Cervantes y el Quijote: Aproximaciones psiquiá-
tricas, psicológicas y psicoanalíticas, está sobradamente justificado: por 
un lado, pone de relieve que no existe hasta la fecha una biografía psico-
lógica propiamente dicha de Miguel de Cervantes, escrita por un profe-
sional de la salud mental; por otro lado, ofrece una referencia sistemática 
de las fuentes de las que se ha nutrido Arturo para componer su obra.

Se trata, de nuevo, de un concienzudo trabajo de investigación en el 
que se reúnen las aportaciones de mayor relevancia psicológica publi-
cadas desde la muerte del autor del Quijote hasta nuestros días. Arturo 
incorpora no sólo las contribuciones de profesionales de la salud mental 
(psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas), sino también las de médicos con 
formación en psicología médica y las de filósofos e historiadores atentos a 
los fundamentos del pensamiento psicológico.

El lector sabrá apreciar, además, la capacidad de Arturo para traducir 
y reformular lenguajes técnicos (como los de la psiquiatría y el psicoaná-
lisis) a una narrativa cercana y accesible que, sin renunciar a la claridad 
expositiva, mantiene intacta su profundidad conceptual.

El Capítulo 11 presenta una innovadora Línea del tiempo en la que 
Arturo incorpora interpretaciones de carácter psicológico y psicoanalítico 
a los acontecimientos más significativos en la vida de Miguel de Cervan-
tes. Asimismo, incluye un repertorio completo de la creación literaria 
cervantina, articulado en una sugerente combinación de la cronología de 
sus publicaciones y de su clasificación por géneros literarios.

Por último, el capítulo ofrece un resumen sucinto de las múltiples 
vivencias y experiencias traumáticas que Miguel atravesó a lo largo de su 
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existencia. Esta síntesis permitirá al lector comprender con mayor hon-
dura cómo los vínculos afectivos y la escritura de su obra adquirieron para 
Cervantes una dimensión terapéutica; en este último caso, hasta el punto 
de poder considerarse una forma de literapia, entendida como el uso de 
la literatura de ficción con fines terapéuticos.

Aunque, con toda certeza, el libro alcanzará una notable proyección 
divulgativa, los investigadores y académicos cervantinos hallarán un valor 
añadido en los varios centenares de referencias bibliográficas que Arturo 
ha reunido en las diecisiete páginas que siguen a los capítulos biográficos.

Finalmente, la biografía se cierra con un Epílogo, Carta a Miguel 
de Cervantes: treinta y dos páginas conmovedoras que condensan, con 
intensidad narrativa y profundidad psicológica, el sentido de toda una 
vida. El texto alcanza de lleno el corazón del lector, que asiste con nitidez 
al encuentro, de persona a persona, entre Miguel de Cervantes y Arturo 
Ezquerro. Y, de manera aun más íntima, entre Miguel y Arturo como 
auténticos compañeros de viaje.

La propuesta es brillante e ingeniosa, en un guiño de inequívoco sabor 
cervantino, como si Arturo hubiera sido inspirado por el propio Miguel. 
En estas páginas finales, el lector palpita con ambos y siente que forma 
parte de un viaje íntimo e inolvidable.

Esta singular obra sobre Miguel de Cervantes está llamada a ocupar un 
lugar destacado en las bibliotecas cervantinas de referencia en los cinco con-
tinentes. Asimismo, merece ser incorporada a los programas de estudio de 
las facultades de Letras y Filosofía, así como a los de Medicina y Psicología.

Sin lugar a dudas, esta biografía psicológica de un escritor universal 
se consolidará como un recurso valioso para la formación de psiquiatras, 
psicólogos, psicoanalistas y demás profesionales de la salud mental.

José Enrique Gil-Delgado Crespo
Escritor y académico de la Academia de las Ciencias y las Artes de  
Televisión, Madrid
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INTRODUCCIÓN 
 

¿POR QUÉ NO EXISTE UNA  
BIOGRAFÍA PSICOLÓGICA DE CERVANTES?

0.1 Una gestación de nueve años 

Los días 28 y 29 de enero de 2016 asistí a un simposio anglo-español en 
la Universidad de Oxford, en homenaje a William Shakespeare y a Mi-
guel de Cervantes, con ocasión del IV Centenario de su muerte. Ambos 
fallecieron en 1616, con apenas once días de diferencia. 

En el simposio se exploraron los mundos literarios de estos dos autores 
icónicos, cuyas obras reflejan temas muy ligados a un espíritu renacentista 
avanzado y a la consolidación de la edad moderna. Ambos escribieron 
sobre el humanismo, la desigualdad, las estructuras de poder y vasallaje, la 
injusticia y la crítica social, así como acerca de profundos dilemas existen-
ciales en torno a la vida y la muerte. Me fascinó escuchar las ponencias; 
aprendí mucho. 
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Al mismo tiempo, sentí una gran curiosidad por conocer más a fondo 
a Miguel de Cervantes como persona: su vida, sus experiencias traumá-
ticas, éxitos y fracasos, así como su mundo de relaciones y de vínculos 
afectivos y la influencia que todas estas circunstancias tuvieron en el de-
sarrollo de su personalidad y en su creación literaria.

El simposio tuvo lugar justo cuando yo acababa de terminar una bio-
grafía personal y psicológica de John Bowlby, el padre de la teoría del 
apego, basada en lo que aprendí de él durante los seis últimos años de su 
vida (1984-1990) en los que fue mi supervisor y mi mentor en Londres, 
en el transcurso de mi formación en psiquiatría de la infancia y la adoles-
cencia. Indirectamente, ese trabajo biográfico sobre Bowlby acrecentó mi 
interés en la vida real de Cervantes.

En marzo de 2017, publiqué una versión en castellano de dicha bio-
grafía bajo el título Relatos de apego: Encuentros con John Bowlby. Con 
la mediación de José Enrique Gil-Delgado, a quien había conocido en 
el Instituto Cervantes de Londres, cuando lanzó su novela histórica Y 
Shakespeare leyó el Quijote, tuve la fortuna y el privilegio de ser invitado 
a presentar mi libro en la Cátedra Mayor del Ateneo de Madrid el 27 de 
abril de ese año. 

El entonces presidente del Ateneo, el doctor César Navarro, me reci-
bió con los brazos abiertos como colega médico interesado en la litera-
tura. Para expresar mi gratitud, junto con la presentación de la biografía 
de John Bowlby, impartí en el Ateneo una ponencia titulada Cervantes, 
apego y creatividad, basada en un boceto de ensayo biográfico en el que 
trabajé para la ocasión.

En dicho ensayo, estudié las relaciones de apego de Miguel de Cervan-
tes durante su infancia y su juventud, en especial el vínculo con su madre, 
quien, casi con toda seguridad, le inculcó el amor por la lectura. También 
exploré las posibles influencias que sus experiencias infantojuveniles y 
sus vínculos tempranos pudieron tener en su posterior manera de pensar, 
sentir y relacionarse, así como en su creación literaria.
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John Bowlby me había comentado en una de nuestras sesiones de tra-
bajo que, para alcanzar el éxito, uno tiene que hablar y escribir acerca de 
lo que sabe. Casi siempre he seguido su consejo y he escrito sobre casos 
clínicos de personas con las que he trabajado. 

Sin embargo, en aquella ocasión en el Ateneo, y ahora con este nuevo 
libro sobre Apego y sexualidad en Miguel de Cervantes: Una biografía psi-
cológica, me he permitido salir de mi área de confort con la intención de 
explorar un territorio desconocido. 

En una búsqueda meticulosa y exhaustiva, con la ayuda de cervan-
tistas y de varias bibliotecas presenciales y virtuales, no he encontrado 
ninguna publicación en la que se estudie a Cervantes desde la perspec-
tiva del apego. No parece existir una biografía psicológica, propiamente 
dicha, escrita por un profesional de la salud mental, según ocurrió con 
otras figuras universales como Franz Kafka, Emily Dickinson, Virginia 
Woolf, John Bowlby, Sigmund Freud y otros. Y no será por falta de 
publicaciones.

En la actualidad, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes agrupa 
más de trescientos mil registros bibliográficos; entre ellos, hay más de 
sesenta mil libros. No he tenido tiempo de leerlos todos. Ni lo tendré, 
aunque viviese siete vidas. Miguel de Cervantes se ha convertido en una 
figura inabarcable.

Dicho esto, resulta paradójico que una persona del genio y trascen-
dencia de Cervantes, con el éxito popular que tuvo al final de su vida tras 
la publicación de la primera parte del Quijote en 1605, muriese pobre, 
sin apenas amigos y ultrajado por sus enemigos. No hubo pompas fúne-
bres. Tan sólo pudo dejar pagadas tres misas para el eterno descanso de 
su alma. 

Quizá la hostilidad de sus envidiosos e influyentes enemigos y la po-
breza material, casi surrealista, de nuestro escritor universal influyó en el 
hecho de que no se publicase ninguna biografía suya hasta ciento veinti-
dós años después de su muerte. Y, para más inri, fue impresa en Londres 
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en 1738 tras haber tenido que ser encargada por un aristócrata inglés, 
Lord Carteret, al humanista valenciano Gregorio Mayáns.

En realidad, se trata de una biografía novelada, basada en la obra cer-
vantina como si ésta fuese autobiográfica, no en documentos históricos. 
En sentido riguroso, la primera biografía histórica tardó doscientos tres 
años en llegar. Fue publicada en 1819 por el militar e historiador ilus-
trado riojano Martín Fernández de Navarrete. 

Esto resulta especialmente sorprendente al tener en cuenta que Lope 
de Vega, el principal rival literario de Cervantes, contó con una biografía 
en vida y otra monumental al año de su muerte, además de haber tenido 
pompas fúnebres como si de un funeral de Estado se tratara. Otras des-
tacadas figuras de los Siglos de Oro, como Quevedo y Calderón de la 
Barca, tuvieron de inmediato elogios fúnebres y semblanzas biográficas, 
así como extensas biografías poco después de morir.

También llama poderosamente la atención que el primer acto oficial 
en honor de Miguel de Cervantes en España, propiciado por la Real Aca-
demia Española, no se celebró hasta 1861, dos siglos y medio después de 
su muerte. Y la primera Sociedad Cervantina en España no se constituyó 
hasta 1953 en Madrid. Resulta curioso que, con anterioridad, se hubiesen 
establecido sociedades cervantinas en otros países: en Uruguay, en 1871, 
Argentina, en 1885, y México, en 1905. Por otro lado, el Gobierno espa-
ñol no creó el Instituto Cervantes en su honor hasta 1991, hace apenas 
tres décadas.

Asimismo, resulta llamativo que, a pesar de las muchas películas que 
se han rodado sobre Don Quijote y Sancho Panza, sólo existen dos cintas 
cinematográficas sobre la vida del padre intelectual y anímico de estos 
dos personajes universales. La primera fue dirigida por el estadounidense 
Vincent Sherman en 1967. Se buscaba ofrecer la imagen de un Cervantes 
con un poderoso atractivo sexual, como si fuese un James Dean español, y 
con carácter heroico al estilo del Cid Campeador; es decir, un mito erótico 
y militar al mismo tiempo, según rezaba la publicidad del film:

Mil mujeres conocieron sus besos y mil hombres temieron su espada.
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La segunda película, El cautivo, dirigida por Alejandro Amenábar y 
estrenada en septiembre de 2025, también trata de la vida sexual de Mi-
guel de Cervantes. Sin embargo, plantea una imagen distinta: la de una 
especulativa orientación homosexual; es decir, un nuevo mito. Sobre este 
tema hablaré con más detalle en capítulos posteriores.

El prolongado silencio biográfico y político sobre la figura de Cervan-
tes me hizo pensar que debieron de operar algunos procesos de cancela-
ción, conscientes o inconscientes (o ambos), que iban más allá del famoso 
dicho de que nadie es profeta en su tierra. Después de todo, en el Siglo de 
Oro hubo importantes profetas, como los mencionados Lope de Vega, 
Quevedo y Calderón de la Barca, entre otros.

Indagué en el tema y aprendí que, en la antigua Roma, existió un cas-
tigo que era considerado incluso peor que la muerte y que afectó a varios 
emperadores. Consistía en un raspado de sus inscripciones y un picado 
de su rostro en las estatuas, así como la destrucción de sus monedas y 
la sustitución de sus retratos. El castigo se llamaba damnatio memoriae, 
literalmente: condena de la memoria. Era un borrado deliberado de toda 
inscripción u objeto que demostrase que una persona había existido. 

Según Abel (2025), el objetivo no era sólo humillar al condenado, sino 
arrancarlo de la memoria pública, del tejido de la historia romana. Sin em-
bargo, en muchos casos, la damnatio memoriae tuvo un efecto paradójico. 

Al borrar a alguien, se creaban pruebas de que había existido y de que 
quizá había sido alguien importante. Esas marcas de cincel, o esas esta-
tuas con el rostro arrancado, son hoy pistas valiosísimas para arqueólogos 
e historiadores precisamente por lo sospechosas que resultan; invitan a 
investigar. A veces, lo que se borra es lo que más llama la atención. Y a lo 
mejor, por eso, algunos condenados se han vengado a largo plazo y han 
llegado a ser recordados para siempre, a menudo más que aquellos que 
los quisieron borrar.

Sentí curiosidad por saber qué factores psicológicos y sociopolíticos 
pudieron influir en la damnatio memoriae  de Miguel de Cervantes. Y 
descubrí que, en un sentido riguroso, no existe (al menos, no la he en-



Introducción

6

contrado) una biografía psicológica del escritor complutense; es decir, un 
estudio realizado por un profesional de la salud mental que nos muestre 
los rasgos de su personalidad, su mundo interior, sus relaciones de apego, 
sus traumas, motivaciones y conflictos, a partir de documentos fehacien-
tes sobre su vida, al estilo de las biografías psicológicas que existen sobre 
otros escritores e importantes figuras históricas. 

Desde aquel homenaje de la Universidad de Oxford a Shakespeare y a 
Cervantes, en el cuarto centenario de su muerte en 2016, hasta la redacción 
de este libro en 2025, han transcurrido nueve años: una gestación a fuego 
lento. Ha sido un trabajo detectivesco que me ha desbordado a veces, 
pero he disfrutado muchísimo y confío contagiarte a ti, querido lector. 

En especial, he utilizado las lentes del apego, que me dan cierta se-
guridad. Después de todo, según dije antes, durante mi formación y el 
comienzo de mi carrera en psiquiatría de la infancia y la adolescencia, en 
Londres, tuve como mentor a John Bowlby que, en 1958, había formu-
lado la teoría del apego, de la que hablaré en un instante.

No soy un académico; tengo claro que no puedo aspirar al nivel de 
conocimientos ni de sofisticación que requiere un biógrafo para presentar 
y explicar las múltiples facetas de la vida de un ser humano. Sin embargo, 
hace nueve años escribí una sentida biografía de John Bowlby. Algunos 
críticos, entre ellos el profesor Jeremy Holmes, autor del primer estudio 
biográfico sobre Bowlby (Holmes, 1993), describieron aquel libro como 
una carta de amor del discípulo a su maestro.

Pude hacerlo porque conocía bien a Bowlby: le quería y me sentía pro-
fundamente agradecido por todo lo que me había dado, después de haber 
trabajado estrechamente con él durante los últimos seis años de su vida. 
Todo cuanto leía y escribía sobre su persona y su obra adquiría mayor 
sentido en el marco de nuestra relación, tanto profesional como personal. 

De este modo, la biografía se convirtió en una forma sincera de ex-
presar mi gratitud por la deuda existencial que había contraído con él, 
además de contar lo que de él aprendí.
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El catedrático de psicoanálisis Bob Hinshelwood ha señalado en di-
versas ocasiones que la elaboración de una biografía psicológica profunda 
exige, en algún grado, una relación de implicación afectiva con la persona 
biografiada. Esta idea encierra una verdad metodológica de gran alcance. 

He de confesar que, a medida que iba componiendo la biografía de 
John Bowlby, pude constatar hasta qué punto la comprensión rigurosa 
de una trayectoria vital requiere no sólo distancia analítica, sino también 
una forma de cercanía que permita captar la complejidad humana de la 
persona estudiada. 

Siguiendo esa línea de trabajo, ahora voy a necesitar establecer una 
relación íntima, tanto intelectual como emocional, con Miguel de Cer-
vantes. Esto me permitirá comprenderlo como persona de carne y sangre, 
como ser humano situado en un contexto familiar e histórico concreto, y 
no únicamente como una figura canónica de la literatura. Sólo desde esta 
posición será posible articular, con suficiente libertad, una mirada crítica 
que posibilite admirar sin idealizar o caer en la adulación y cuestionar sin 
denigrar o descalificar. 

La figura de Cervantes está llena de mitos y leyendas; por ello, el rigor 
histórico es fundamental. No obstante, antes de adentrarnos de manera 
directa en la biografía psicológica del escritor alcalaíno, pienso que es 
ineludible abordar el concepto del apego, un término que no siempre es 
comprendido en toda su complejidad y que con frecuencia es utilizado 
de manera imprecisa.

Este capítulo introductorio tiene como propósito sentar las bases teó-
ricas necesarias para el análisis de una dimensión psicológica hasta ahora 
apenas explorada en los estudios cervantinos: el apego, los vínculos afec-
tivos y las relaciones íntimas en la vida de Miguel de Cervantes.

0.2 ¿Qué es el apego?

Este libro está basado en una minuciosa investigación biográfica cervan-
tina, así como en los conocimientos adquiridos a lo largo de más de cuatro 
décadas de trabajo en el ámbito de la salud mental, incluida mi formación 
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con John Bowlby (el padre de la teoría del apego). El contenido resultará 
de interés para psiquiatras, psicólogos, psicoanalistas, psicoterapeutas y 
otros profesionales de la salud, la psicología del desarrollo y el trabajo 
social, así como para educadores y cervantistas. 

Sin embargo, la presente biografía apuesta, igualmente, por un perfil 
divulgativo más amplio, lo que sin duda atraerá a cualquier persona que 
sienta curiosidad por comprender con mayor profundidad la vida real 
de Miguel de Cervantes: su mundo interior, sus relaciones íntimas y su 
personalidad, así como la influencia que estos factores psicológicos y psi-
cosociales ejercieron sobre su pensamiento y su creación literaria. 

Es previsible que algunos lectores se aproximen a esta obra sin cono-
cimientos previos sobre la teoría del apego ni sobre su relevancia en el 
desarrollo personal. Por esta razón, considero necesario exponer una serie 
de conceptos fundamentales que permitan comprender de manera más 
clara y coherente las hipótesis y los interrogantes, que iré formulando 
a lo largo de los capítulos siguientes, acerca de Miguel y de sus propias 
relaciones de apego.

Para los profesionales de la salud mental familiarizados con este marco 
teórico, esta sección introductoria podría resultar prescindible. Ahora 
bien, sobre el tema se han propuesto concepciones diversas y, en ocasio-
nes, incluso divergentes o contradictorias. Esto puede generar confusión. 
Por dicho motivo, está justificada una revisión sistemática de la natura-
leza, las características y las funciones del apego humano, atendiendo a 
sus múltiples matices. 

En publicaciones recientes, sin ningún fundamento científico, algu-
nos autores han proclamado que, para ser felices, hace falta una ley del 
desapego: ¡Ahí va eso! Y se quedan tan anchos. Sin embargo, el lector tiene 
el derecho a recibir información fidedigna. Pienso que los proponentes 
de este desapego en realidad malentienden qué es el apego, dado que lo 
describen como aferramiento o sujeción ansiosa a personas y a objetos 
materiales; también lo perciben como cosa de niños que se agarran férrea-
mente a la falda de la mamá. 
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Según estos pseudocientíficos del desapego, las conductas de apego no 
deben estar presentes en adultos. Craso error. El apego sano implica la 
capacidad de regular la distancia, tanto física como emocional, según las 
condiciones del entorno. La necesidad de apego está presente con diversas 
manifestaciones a lo largo de todo el ciclo vital, de la cuna a la tumba. 

El filósofo francés y premio Nobel de Literatura Albert Camus señaló 
en 1947 que denominar mal las cosas es añadir desgracias al mundo. Esta 
observación resulta especialmente pertinente en el ámbito del conoci-
miento, ya que el uso impreciso de los conceptos y la falta de rigor ter-
minológico contribuyen a generar confusión y, asimismo, entorpecen la 
comunicación y dificultan las relaciones humanas. 

La propuesta de Camus (1947) es, en este sentido, plenamente apli-
cable a múltiples contextos, incluyendo las discrepancias conceptuales en 
torno a la noción del apego. Con este punto de partida, resulta oportuno 
hacer referencia a los orígenes de la teoría, según fue presentada por su 
fundador tras varias décadas de investigación multidisciplinar y transdis-
ciplinar (Bowlby, 1958, 1969, 1973, 1980). 

John Bowlby fue uno de los pensadores británicos más carismáticos e 
influyentes del siglo XX. Inició su formación universitaria en Psicología 
en la Universidad de Cambridge, donde adquirió una perspectiva evolu-
tiva del desarrollo humano a lo largo de la vida. Con posterioridad, cursó 
estudios de Medicina y se especializó en Psiquiatría de la infancia y la 
adolescencia, así como en Psicoanálisis de adultos, en Londres. Además, 
se familiarizó con la antropología, la etología y diversas teorías sistémicas 
sobre la comunicación.

La concepción de Bowlby sobre el apego fue revolucionaria y cambió 
la manera de entender la naturaleza de las relaciones humanas y del de-
sarrollo psicosocial. Esto contribuyó a mejorar los servicios hospitalarios 
y de trabajo social y comunitario no sólo para promover la salud física y 
emocional en la etapa infantil, sino también para atender al desarrollo 
favorable de la persona en todas las fases del ciclo vital. 
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En última instancia, Bowlby (1988a) quería contribuir a algo más am-
bicioso: la construcción de sociedades más saludables, solidarias y felices, 
que pudieran ser percibidas por los ciudadanos como una base suficiente-
mente segura, cimentadas en vínculos afectivos y relaciones de apego sano.

A mí me gusta decir que el apego, como la evolución, ha dejado de ser 
una teoría, porque está probado que es uno de los tres pilares básicos de 
la existencia humana, junto con el alimento y la sexualidad, sin los cuales 
no es posible sobrevivir.

Está claro que, sin sexualidad, no habríamos sobrevivido y evolu-
cionado como especie. Además, la sexualidad humana nos ofrece opor-
tunidades enriquecedoras para el autoconocimiento y la aceptación de 
nuestro cuerpo y de otros cuerpos. Estas experiencias relacionales nos 
hacen desear y querer a otras personas; asimismo, hacen que nos sintamos 
deseados, queridos y valorados por ellas, algo fundamental para la super-
vivencia emocional.

También resulta evidente que ninguna persona puede sobrevivir sin 
alimento. Una huelga de hambre, sin nutrición parenteral (un método 
de alimentación por vía intravenosa), solamente se puede mantener sin 
peligro durante un tiempo corto, más allá del cual llega la muerte. Con el 
apego ocurre algo similar. 

Sobre esta última afirmación hay una evidencia inequívoca, especial-
mente a partir de los trabajos de investigación de René Spitz (1945), 
quien acuñó el término hospitalismo para describir los daños causados 
por la ausencia del apego. Según Spitz, cuando un niño es hospitalizado 
y privado de sus figuras de apego, sin que éstas sean reemplazadas por 
otras nuevas en un periodo superior a cinco meses de promedio, existe un 
riesgo muy elevado de que aparezcan síntomas de depresión severos y un 
deterioro generalizado, que incluso puede llevar a la muerte. 

Este riesgo ya había sido detectado por un obispo español del siglo 
XVIII, quien descubrió cómo en algunos orfanatos había niños que, pese 
a tener todas las necesidades alimenticias cubiertas, no contaban con figu-
ras de apego que los cuidasen con afecto, por lo que después de un tiempo 
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morían. El prelado nos dejó la evidencia de sus observaciones en uno de 
sus diarios, escrito hace más doscientos sesenta y cinco años: 

En los orfanatos, los niños se vuelven tan tristes que 
muchos de ellos mueren a causa de la tristeza. 

(Obispo español, 1760, citado en Spitz, 1945: 53) 

El apego tiene múltiples aspectos que me gustaría desmenuzar de modo 
amplio y comprensivo. Los detalles que vienen a continuación sitúan el 
apego en su contexto evolutivo, incluyendo sus funciones primordiales de 
protección, cuidados y afecto, con vistas a promover un desarrollo sano y 
maximizar la supervivencia. 

En primer lugar, el apego es un sustrato instintivo básico, presente 
desde el nacimiento, que permite establecer vínculos significativos e ínti-
mos con otras personas, tanto en el ámbito familiar como en otros con-
textos relacionales. Asimismo, posibilita la vinculación con los grupos a 
los que pertenecemos, a fin de asegurar la satisfacción de necesidades fun-
damentales para la supervivencia y el desarrollo, tales como la protección, 
el cuidado, el afecto y la exploración.

Estas vinculaciones se van estableciendo gradualmente desde el mo-
mento de nacer o incluso antes, durante el embarazo. En condiciones 
normales, la vinculación primordial suele estar dirigida hacia la madre 
biológica. Y, sobre todo a partir de los seis meses de vida, las relaciones de 
apego adquieren una estructura jerárquica. Además de la madre, puede 
haber otras figuras de apego primario; en cualquier caso, con el tiempo 
se constituyen figuras de apego subsidiario (secundario, terciario), según 
explicaré más adelante al presentar el llamado modelo convoy. 

Además de la intimidad entre dos personas, típica de las relaciones 
de apego, también es posible y deseable que se establezca una intimidad 
grupal. Por otro lado, la necesidad de apego, tanto interpersonal como 
grupal, se extiende a lo largo de la vida y es universal: 
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Está presente en todas las etapas de la existencia del ser humano y 
en todas las culturas, aunque se manifiesta de maneras diversas.

(Ezquerro, 2023)

En segundo lugar, el apego es un sistema que busca el equilibrio vital 
(llamado homeostático) dentro del sistema nervioso central, similar a los 
sistemas fisiológicos que mantienen las variables vitales del organismo 
(como la presión arterial y la temperatura corporal) dentro de ciertos 
límites saludables, según estableció John Bowlby:

De manera análoga a la homeostasis fisiológica, el sistema de control 
del apego ayuda a que la relación de una persona con su figura de 

apego se mantenga entre ciertos límites de distancia y accesibilidad 
[…]. Los sistemas de control, por naturaleza, pueden funcionar 

de manera efectiva solamente dentro de un entorno propicio. Por 
ejemplo, el sistema de regulación de la temperatura del cuerpo no 

puede mantener una temperatura adecuada cuando las condiciones 
ambientales se vuelven demasiado calientes o demasiado frías. 

Esto significa que cada vez que las condiciones ambientales van más 
allá de ciertos límites todo el organismo resulta estresado o, incluso, muere. 

(Bowlby, 1988b: 3)

El apego, al igual que otros sistemas vitales, siempre está operativo, 
aunque puede predominar más la activación de uno de sus componentes 
que la de otro. 

Así, cuando hay una amenaza, peligro, enfermedad, preocupación o 
situación estresante, se activa de modo especial el componente de bús-
queda de cercanía, protección y cuidados. En circunstancias más favora-
bles, este componente del sistema de apego de búsqueda de cercanía se 
atenúa o desactiva, y da paso a la exploración o la estimula.

A modo de ilustración, cuando un niño está jugando en el parque y ve 
acercarse a un sabueso con cara de pocos amigos, se pone a correr hacia 
la madre como si lo impulsara un resorte. Una vez que ha desaparecido 
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la amenaza o el peligro, vuelve a predominar la exploración del entorno, 
siempre y cuando el niño haya recuperado su sentimiento de seguridad a 
través del contacto con la madre, quien actúa como su base segura. 

En la infancia, dicha exploración suele manifestarse frecuentemente 
por medio de actividades lúdicas. El juego en sí mismo es una forma 
de exploración. Dicho esto, lo habitual es que el niño vuelva de vez en 
cuando a comprobar que la base segura sigue allí.

La formulación más clara y sugerente que he encontrado sobre la com-
plementariedad entre la búsqueda de cercanía y la exploración se halla 
sintetizada en un poema de Søren Kierkegaard, ampliamente considerado 
como uno de los fundadores del existencialismo. Este filósofo danés falle-
ció en la flor de la vida en 1855, en plena madurez creativa, con tan sólo 
cuarenta y dos años, pero su pensamiento ejerció una influencia decisiva 
en el desarrollo de la psicología y de la psicoterapia existencial.

La relación de apego de Kierkegaard con su madre fue compleja y con-
flictiva. A lo largo de su obra, el filósofo intentó comprender fenómenos 
que hoy se conceptualizan como ansiedad de separación, en particular en 
relación con la amenaza de ruptura de los vínculos afectivos. En 1846 
escribió un relato de notable intensidad psicológica, que puede leerse 
como un reflejo elocuente de una temprana relación de apego emocio-
nalmente seguro:

La madre amorosa enseña a su hijo a caminar solo. Está lo 
suficientemente lejos de él, pero extiende sus brazos hacia él e imita sus 
movimientos para que el niño pueda creer que no está caminando solo. 

Y, sin embargo, ella hace mucho más; su cara se ilumina como una 
recompensa, un estímulo. De este modo, el niño camina solo con sus 

ojos fijos en el rostro de su madre, no en las dificultades del camino. Se 
apoya a sí mismo gracias a los brazos de la madre, que en realidad no 
lo sostienen, y constantemente se esfuerza en avanzar hacia el refugio 

del abrazo maternal, sin suponer que, en el mismo instante en que 
está haciendo hincapié en necesitarla, ya está caminando solo.

(Kierkegaard, 1846, citado en Ezquerro, 2017a: 67-68) 
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Este poético relato, escrito ciento doce años antes de que John Bowlby 
formulase la teoría del apego, es una evidencia de que tanto la búsqueda 
de cercanía como la exploración son componentes integrales de un sis-
tema de apego sano, que incluye la reciprocidad. Cuanto más segura y 
amorosa es nuestra base, mejor será la calidad de nuestra exploración.

Según Bowlby (1959), el apego saludable promueve la habilidad de 
explorar nuestro entorno con confianza y de regular nuestras emociones. 
Asimismo, nos ayuda a sentirnos valiosos, a creer en la bondad de los 
demás y a incorporar un modelo favorable al establecimiento de relacio-
nes armoniosas, estimulantes y satisfactorias. 

Tanto la búsqueda de cercanía como la exploración son componentes 
integrales del sistema de apego. Las experiencias traumáticas, sobre todo 
las causadas por las figuras de apego primario, a través de rechazos, vio-
lencias y otros maltratos, son especialmente dañinas y alteran el funciona-
miento saludable del sistema de apego. En los peores casos, dicho sistema 
deja de ser homeostático, se desorganiza y puede perder su funcionalidad.

La mayor confusión surge cuando el niño busca protección en su fi-
gura de apego primario y ésta, en lugar de brindarla, lo abusa o maltrata. 
Se establece entonces un círculo vicioso: la necesidad de protección se in-
tensifica y, ante la ausencia de otros recursos, el niño recurre nuevamente 
a la figura de apego abusiva, que vuelve a ejercer el abuso. Este proceso 
incrementa de nuevo la búsqueda de protección, perpetuando el ciclo 
vicioso. Para describir esta dinámica, se ha utilizado la expresión miedo sin 
solución. Este tipo de experiencias traumáticas puede alterar de manera 
profunda el funcionamiento mental (Bowlby, 1984).

Dicho esto, en la mayoría de los casos el daño no es irreversible y 
puede repararse bien mediante psicoterapia o con el establecimiento de 
nuevas relaciones de apego, inicialmente subsidiario, que con el tiempo 
pueden llegar a convertirse en vínculos de apego primario. En determi-
nadas circunstancias, los procesos reparadores efectivos y el desarrollo de 
la resiliencia (a la que dedicaré la próxima sección) se alcanzan a través de 
experiencias benignas de apego grupal.
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En tercer lugar, el instinto de apego se transforma gradualmente en 
un vínculo afectivo y en una relación que tiende a ser duradera. 

En las primeras etapas del desarrollo, dicha relación de apego presenta 
unas características de reciprocidad asimétrica, pero reciprocidad, al fin y 
al cabo. El niño es receptor de cuidados sin impartirlos, de ahí la asime-
tría; sin embargo, también ejerce una influencia activa sobre la madre, 
el padre o la figura que lo cuida. En el marco de una relación saludable, 
esta influencia es estimulante y suscita en el adulto una respuesta afectiva 
positiva, un deseo de cuidar, de modo que se configura una relación de 
doble recorrido, aun cuando no sea estrictamente simétrica.

En las relaciones de apego entre adultos, la reciprocidad es habitual-
mente simétrica o de una interacción más horizontal e intercambiable. Si 
uno de los miembros de una pareja está pasando una mala fase o se en-
cuentra enfermo, es importante que sepa que puede contar con su pareja, 
o viceversa si cambian las circunstancias.

En ancianos, se reactivan las necesidades de recibir cuidados, sobre 
todo en aquéllos que no pueden valerse por sí mismos. Sin embargo, 
salvo en casos de demencia avanzada, las personas mayores pueden trans-
mitir a las nuevas generaciones la experiencia y la sabiduría acumuladas a 
lo largo de su vida. 

En todas las etapas de la vida, en condiciones óptimas, el intercambio 
armónico de dar y recibir es bello y enriquecedor. Los vínculos afectivos 
basados en el afecto mutuo y la reciprocidad son fundamentales para 
alcanzar un desarrollo pleno. En términos evolutivos, las relaciones hu-
manas sustentadas en el cuidado mutuo son una de las expresiones más 
profundas de una inteligencia verdaderamente humana.

La antropóloga Margaret Mead llegó a afirmar que el primer signo 
conocido de civilización no fueron las herramientas de la Edad de Piedra, 
sino un fémur roto y curado. Este hallazgo supone una evidencia irrefutable 
de que aquel ser humano pudo sobrevivir gracias a que otros lo cuidaron.

El apego sano no es aferramiento, sino el desarrollo de una capacidad 
para regular la distancia tanto física como emocional. Esto se manifiesta 
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de modo diferente según la cultura, la fase del desarrollo, las característi-
cas del entorno y otras circunstancias (Keller, 2013). 

A veces escuchamos que el budismo se refiere al apego como algo malo 
o dañino de lo que hay que librarse, porque lleva a la dependencia y al 
sufrimiento. Según esta filosofía, el desapego es necesario para alcanzar la 
felicidad. He de decir que el uso del vocablo apego en el budismo es ajeno 
al concepto original del apego formulado y demostrado científicamente 
por John Bowlby. Por supuesto, liberarse de ataduras avariciosas a cosas 
materiales o de otros apegos posesivos es algo saludable, pero el desapego 
absoluto de otros seres humanos es un contrasentido, porque se ha visto 
que conduce al suicidio o a la muerte. 

El apego, la conexión íntima con otros seres humanos, da un sentido 
pleno a nuestra existencia. Sin este tipo de vínculo no es posible sobrevi-
vir y desarrollarse. Dicho esto, el uso de la palabra apego por el budismo 
podría relacionarse con un tipo de vinculación ansiosa, que algunos lla-
man aferramiento. El aferrarse ansiosamente a las cosas o a otras personas 
sí puede ser patológico; lógicamente, esa conducta necesita ser modifi-
cada, dado que conlleva sujeciones restrictivas o posesivas que interfieren 
con nuestro potencial de crecimiento. 

El apego sano implica equilibrio, porque se autorregula según las con-
diciones del entorno; por ello, nos hace más libres y felices y nos ayuda a 
disfrutar de las relaciones con los demás. En algunos casos, existen formas 
distantes de conexión (como el apego distante, con frecuencia llamado 
evitativo); otras veces, hay una desconexión de alguien como forma de 
estar abierto a nuevas conexiones. Profundizaré en esto más adelante.

El apego a una persona (a menudo asociado con el amor) se hace, 
se co-construye, pero también puede deshacerse, destruirse. Una relación 
de apego sano habitualmente conlleva amor, pero a veces hay apego sin 
amor y, otras veces, amor sin apego. Por ejemplo, puede haber un amor 
intenso de carácter sexual que no conlleve la protección, la confianza y 
los cuidados característicos de una relación de apego. Por otro lado, en 
una situación de guerra, un soldado puede establecer una intensa relación 
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de apego con otros soldados, a fin de sentirse protegido, sin que exista el 
amor entre ellos.

Para sobrevivir y para realizarnos necesitamos relacionarnos a nivel 
íntimo con otras personas, estar conectados significativamente con otros 
seres humanos y adquirir un sentido de pertenencia grupal. Bowlby 
(1988a) planteó la depresión severa y el suicidio como una crisis de apego, 
un sentimiento de sufrimiento extremo y de desconexión absoluta. 

En algunas situaciones, sobre todo en adolescentes y adultos jóvenes, 
el suicidio puede ser el resultado de una vivencia intensa de incompren-
sión y desconexión del mundo. Aunque existan figuras de apego accesi-
bles, éstas no son percibidas como tales: no aparecen como disponibles en 
la mente del joven suicida, quien, en su desesperación, está convencido de 
que no puede contar con nadie. 

En este sentido, conviene recordar que, para un desarrollo óptimo, el 
apego interpersonal (de persona a persona) ha de estar integrado y armo-
nizado de manera saludable con el apego grupal (de persona a grupo), 
que es otra necesidad básica del ser humano. No entender esta interac-
ción conlleva un cierto peligro.

A modo de ejemplo: una amalgama de pulsiones agresivas (Freud, 
1930), junto con la necesidad de apego grupal en la adolescencia, fue 
conspicuamente explotada por el régimen nazi para conformar las llama-
das juventudes hitlerianas; las consecuencias fueron abominables. Deplo-
rablemente, dicha necesidad de pertenencia y de apego grupal continúa 
siendo objeto de explotación por sectas pseudorreligiosas, que ejercen 
fuertes mecanismos de coerción psicológica sobre jóvenes (y adultos), a 
veces con desenlaces trágicos.

0.3 La resiliencia

La primera persona que habló y escribió sobre la construcción de una per-
sonalidad resiliente fue John Bowlby, en el primer volumen de su trilogía 
sobre El apego y la pérdida:
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En conclusión, permítanme delinear el modelo de desarrollo de la 
personalidad propuesto. Cuando el niño cuenta con una madre y un 

padre que le proporcionan aliento, apoyo y cooperación, esta experiencia lo 
ayuda a sentirse valioso, a creer en la bondad de los demás y a incorporar 
un modelo favorable al establecimiento de relaciones futuras. Además, al 

permitirle explorar su entorno con confianza y lidiar con éste eficazmente, 
esa experiencia también promueve un sentido de competencia. 

De este modo, la personalidad se torna cada vez mejor 
estructurada para operar, al mismo tiempo, de manera 

moderadamente flexible y resistente, y para ser capaz de 
sobreponerse al dolor emocional y a circunstancias adversas.

(Bowlby, 1969: 378)

Aunque John Bowlby no usó directamente el vocablo resiliencia, sí 
describió los mecanismos psicológicos y sociales por los que se promueve 
el desarrollo de una personalidad resiliente, especialmente dentro de un 
contexto de relaciones de apego sano. 

La resiliencia, según dijo Bowlby, es esa capacidad para operar, al 
mismo tiempo, de manera razonablemente flexible y resistente, a fin de 
superar el trauma y la adversidad. La necesidad de apego y el potencial de 
resiliencia y de crecimiento personal están presentes desde que nacemos 
hasta que morimos.

Sin embargo, la capacidad adaptativa y la neuroplasticidad son en ge-
neral más dúctiles durante la infancia, sobre todo en los primeros tres 
o cuatro años, y durante la adolescencia, sobre todo la temprana. Gra-
dualmente, se va perdiendo maleabilidad y hay una tendencia a seguir 
la senda adoptada en las primeras etapas, pero el desarrollo de la persona 
continúa, a través de la etapa adulta y la vejez, hasta el final del camino.

En este libro analizaré de forma amplia el desarrollo de la capacidad 
de resiliencia en Miguel de Cervantes, quien contó con el apoyo de su en-
torno familiar y, asimismo, supo emplear diversas estrategias psicológicas, 
sociales y literarias a lo largo de las diversas etapas de su vida.
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Aquellos individuos que no han gozado de un apego suficientemente 
seguro en las fases tempranas de la vida tienden a presentar mayores difi-
cultades de cara a lograr apegos seguros en etapas posteriores. A pesar de 
ello, muchas personas son capaces de examinar el impacto de los reveses 
y de las rupturas traumáticas en sus relaciones de apego tempranas, y 
consiguen sobreponerse a las adversidades. Este potencial de resiliencia, 
de cambio vital positivo y de crecimiento personal permanece dentro de 
nosotros hasta el final de nuestros días.

La palabra resiliencia proviene del latín resilio, vocablo que significa 
‘volver de un salto’ o ‘rebotar’. Respecto a la física y a la química, el tér-
mino resiliencia se utiliza para designar la capacidad que despliega cual-
quier material de cara a recuperar su forma inicial, especialmente después 
de haber sido ejercida una fuerza que lo haya deformado. 

El término se adecuó para ser usado en psicología y en las ciencias 
sociales, con el objetivo de referirse a personas y a grupos en su lucha por 
sobrevivir y crecer. Por ello, desde el punto de vista psicológico o psico-
social, la resiliencia es la capacidad para sobreponerse a experiencias trau-
máticas y para afrontar o adaptarse positivamente a situaciones adversas. 

Asimismo, la resiliencia puede conceptualizarse como la resisten-
cia adaptativa al riesgo psicosocial. No es una cualidad estática, sino un 
concepto relacional y dinámico en el que, además de las características 
individuales (biográficas, afectivas, fisiológicas y cognitivas), influyen  
diversos factores familiares, grupales, comunitarios, socioeconómicos,  
políticos y culturales. Entre todos ellos, las relaciones de apego ocupan un 
lugar prominente.

El concepto de resiliencia contiene elementos compensatorios, pro-
tectores y de superación, y puede equiparase con la cualidad de entereza.​ 
Ambos términos denotan la capacidad de sanar heridas y de superar ad-
versidades y desengaños, manteniendo la integridad y saliendo fortale-
cido o renacido. 

Las personas más resilientes muestran un mejor equilibrio emocional 
frente a las situaciones de estrés y soportan mejor la presión, tanto la 
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externa como la interna. Esto les permite adquirir una sensación de se-
guridad y de control frente a los acontecimientos adversos, así como una 
mayor flexibilidad para afrontarlos y sobreponerse a ellos.

El psiquiatra y psicoanalista francés Boris Cyrulnik es uno de los prin-
cipales divulgadores del concepto de resiliencia, que él extrajo de los es-
critos de John Bowlby (1959, 1961, 1969). En sus propias publicaciones, 
Cyrulnik (1983, 2018, 2020) se refirió a la resistencia flexible de los ob-
jetos materiales que se deforman sin quebrarse y que, una vez que cesa la 
presión externa, recuperan su forma original. Tanto Bowlby como Cyrul-
nik relacionaron la resiliencia con la idea de adquirir elasticidad psíquica.

Ambos también reseñaron algunos ejemplos de lugares en la natura-
leza que, después de haber sido devastados por una tormenta o un incen-
dio, despliegan procesos de regeneración y vuelven a hacer brotar y alber-
gar vida: renacen. De manera análoga, las personas y los grupos resilientes 
despliegan su potencial para sobreponerse a contratiempos y superar ex-
periencias traumáticas y, en algunos casos, incluso salen fortalecidos.

En la actualidad, dentro del campo de la salud mental, la resiliencia 
se aborda desde un enfoque orientado a la identificación y activación de 
recursos latentes, a fin de desarrollar capacidades, reforzar valores y pro-
mover atributos favorables en las personas, en lugar de poner el énfasis en 
sus debilidades y patologías.

En la mayoría de los pacientes que requieren tratamiento psicotera-
péutico, la construcción de la resiliencia implica procesos dinámicos y 
relacionales de carácter protector (una cualidad básica del apego), cuyo 
resultado es una adaptación positiva dentro de contextos adversos.

Un entorno familiar o grupal comprensivo, alentador y afectuoso 
contribuye de manera significativa al fortalecimiento de la resiliencia. A 
través de un patrón de apego suficientemente seguro y de otras circuns-
tancias facilitadoras, la persona puede salir robustecida de la superación 
de situaciones desfavorables, aprender de la experiencia y continuar su 
desarrollo de manera satisfactoria. 
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El sostén proporcionado por figuras de apego significativas, así como 
el apego grupal disponible en determinadas instituciones, permite que 
muchos niños y adolescentes expuestos a circunstancias extremas y trau-
máticas puedan construir procesos resilientes:

A través de esos vínculos de apego, pueden reorganizar sus modelos 
internos de relación, reparar sus fracturas emocionales y transitar 

por trayectorias vitales más saludables. En este marco, la actividad 
física y el deporte en equipo también son vías privilegiadas en las 

que pueden surgir oportunidades para cimentar la resiliencia. 

(Cyrulnik y Bouhours, 2019)

Utilizar un modelo del desarrollo emocional basado en el poder sa-
nador de los vínculos afectivos, así como en la flexibilidad inherente a la 
diversidad de las potenciales vías de crecimiento, presenta importantes 
ventajas; por ejemplo, infunde una mayor esperanza respecto a la posibi-
lidad de rectificar o modificar los patrones de apego inseguro, especial-
mente tras comienzos vitales difíciles o adversos.

Bowlby nunca afirmó que la inseguridad en el apego cause necesa-
riamente psicopatología. Lo que en realidad postuló es que dicha inse-
guridad contribuye a que el individuo sea más proclive o vulnerable a 
presentar problemas psicológicos. 

Sin embargo, estas dificultades pueden ser abordadas con éxito; por 
ejemplo, a través de nuevas relaciones de apego en la vida familiar y so-
cial cotidiana o en el contexto psicoterapéutico (Ezquerro, 2017b, 2026; 
Ezquerro y Allen, 2023). 

Desde una perspectiva del apego, los procesos de elaboración y supe-
ración de las experiencias traumáticas se ven facilitados cuando existen 
relaciones de apego sano disponibles, ya que la persona puede contar 
con ellas como una base segura desde la que cual aventurarse a explorar el 
mundo con la confianza suficiente. 



Introducción

22

0.4 El apego interpersonal debe integrarse con el apego 
grupal

Me gustaría ahora resaltar que la función primigenia del apego humano, 
profundamente enraizada en nuestra evolución, es la supervivencia, 
tanto física como psíquica, en su dimensión individual, grupal y de espe-
cie. El instinto de supervivencia está indeleblemente marcado en nuestro 
ADN, y se manifiesta fundamentalmente a través de tres sustratos instin-
tivos básicos: 

el alimento, la sexualidad y el apego, que se constituyen como los tres 
pilares primordiales de la existencia humana. Cuando falla uno de estos 

cimientos, la vida se resquebraja y asoma la muerte o el proceso de morir. 

(Ezquerro, 2026)

El estudio de algunas manifestaciones del apego, como la formación 
de vínculos afectivos o la necesidad de cercanía en situaciones de peligro 
o de malestar, ha estado presente desde los orígenes de la psiquiatría, la 
psicología y el psicoanálisis (Ezquerro y Cañete, 2023, 2025a). 

Sin embargo, con anterioridad a John Bowlby se pensaba, errónea-
mente, que el apego era secundario al alimento o a la sexualidad:

Con frecuencia se decía que te apegas a tu mamá porque te 
abraza o acaricia y te alimenta, dándote el pecho o el biberón. 

Sin embargo, el apego opera independientemente de los otros dos 
sustratos instintivos básicos, y va más allá de la relación madre-

bebé para manifestarse a lo largo de todo el ciclo vital.

(Ezquerro, 2023)

El apego es universal, ubicuo e inevitable, aunque sus manifestaciones 
varían según las diversas culturas y las múltiples experiencias de relacio-
nales interpersonales y grupales, así como el contexto histórico y sociopo-
lítico y la etapa del desarrollo. 

Asimismo, otras circunstancias personales, familiares y transgenera-
cionales influyen en el cuándo, dónde y cómo se expresan los sentimien-
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tos y la conducta de apego. A grandes rasgos, podemos distinguir dos 
clases fundamentales de apego:

En primer lugar, un apego suficientemente seguro y fiable, que fa-
vorece el desarrollo saludable y promueve estados de ánimo positivos, en 
beneficio propio y de la sociedad. Está relacionado con respuestas sen-
sibles y consistentes de las figuras de apego, tanto a nivel interpersonal 
como grupal.

En segundo lugar, un apego inseguro, que requiere mayores esfuerzos 
para lograr un crecimiento personal equilibrado y para establecer relacio-
nes satisfactorias. Esta clase de apego se puede dividir en tres subtipos:

•	 Ansioso-ambivalente. Este estilo de relación de apego se desarrolla 
cuando predomina la inconsistencia por parte de las figuras de apego, y 
el niño o la persona que recibe esos mensajes contradictorios no sabe a 
qué atenerse.

•	 Evitativo (que busca evitar o eludir un apego íntimo). Este estilo 
de apego ocurre cuando predomina la distancia emocional o el rechazo 
por parte de las figuras de apego, y el niño o la persona que recibe dicho 
rechazo desarrolla una estrategia defensiva de alejamiento y autosuficien-
cia, precisamente por temor a ser rechazado de nuevo. En términos co-
loquiales, también podría decirse: ojos que no ven, corazón que no siente. 

•	 Desorganizado. En estos casos, el sistema de apego ha dejado de 
funcionar correctamente, dado que ha perdido su homeostasis y su capa-
cidad para lograr el equilibrio y la regulación de la distancia (tanto física 
como emocional). Este estilo de apego tiende a manifestarse cuando han 
concurrido experiencias traumáticas severas, como la violencia perpetrada 
por las propias figuras de apego.

Llegados a este punto, he de realizar algunas aclaraciones. Un determi-
nado estilo de apego, una vez establecido, tiende a persistir. Sin embargo, 
esto no quiere decir que no pueda cambiar. En términos de sabiduría 
popular, podríamos decir que todo tiene remedio en la vida menos la 
muerte. Los estilos de apego no son corsés rígidos e inmutables. 
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De hecho, aunque despleguemos un estilo predominante, con fre-
cuencia desarrollamos estilos de apego distintos con personas diferentes, 
según las propias características de dichas personas, así como las circuns-
tancias, los entornos y contextos en los que acontece la relación. 

Por otro lado, los diversos estilos de apego inseguro (incluido el des-
organizado) no denotan necesariamente psicopatología. De John Bowlby 
aprendí que dichos estilos de apego son, primariamente, estrategias de 
supervivencia para adaptarnos a una variedad de entornos cambiantes. 
Estos entornos pueden llegar a ser hostiles y peligrosos, especialmente en 
los tiempos convulsos que nos toca vivir. 

Por añadidura, el apego completamente seguro no existe ni puede 
existir. Sería ilusorio. Resulta más apropiado hablar de un apego suficien-
temente seguro y equilibrado, teniendo en cuenta además que nuestro 
equilibrio es y siempre será inestable y contingente. 

Tengo preferencia por utilizar la expresión apego sano para describir 
el estilo de apego óptimo según las circunstancias. Cuando no se alcanza 
un nivel óptimo, debemos evitar el error de describir esos fallos en las 
relaciones de apego como una inevitable patología.

A menudo, se puede tener una visión reduccionista y errónea del apego 
como si fuese solamente la búsqueda de proximidad o cercanía, o como 
si se tratase de un atributo del que uno tuviera que desprenderse después 
del periodo de crianza. Esto no se corresponde con la realidad, dado que 
el apego es necesario durante toda la vida, aunque sus manifestaciones 
varíen según la etapa del desarrollo. 

De hecho, el apego forma parte de los sistemas homeostáticos y de 
equilibrio fisiológico del organismo, como los que regulan la temperatura 
corporal o la presión arterial. Al igual que éstos, en condiciones óptimas, 
el apego se autorregula según las circunstancias y las características del 
entorno. El apego sano implica el desarrollo de la capacidad para regular 
la distancia, tanto física como emocional, desde que nacemos hasta que 
morimos.
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Podríamos decir que, además de ser personas sexuadas y alimentadas, 
la naturaleza nos ha diseñado como seres apegados. La muerte también 
puede llegar a través del suicidio que, según palabras de John Bowlby, es, 
en última instancia, el resultado de una grave crisis de apego. Afortunada-
mente, en la mayoría de los casos, los daños causados por los problemas 
en las relaciones de apego no son irreparables. 

La adversidad y las experiencias traumáticas se pueden superar, bien 
con la reparación de las rupturas que se han producido en relaciones sig-
nificativas o bien con el establecimiento de nuevas relaciones de apego 
que ayuden a desarrollar la resiliencia.

Sin embargo, este daño no tiene por qué ser irreversible y puede re-
pararse de diversas maneras, dentro de configuraciones grupales benignas 
como centros de acogida, familias adoptivas, servicios de psicoterapia e 
incluso colegios. 

Maestros y profesores pueden actuar como figuras de apego subsidia-
rio, inclusive primario, y hacer mucho bien. De este modo, el niño o el 
adolescente puede sobreponerse al trauma, construir una personalidad 
resiliente y afrontar con más confianza los desafíos de las nuevas etapas 
de la vida. 

En el Capítulo 3, describiré un ejemplo de apego subsidiario que se 
transformó en apego primario entre Miguel de Cervantes y su maestro 
Juan López de Hoyos. 

Cada vez está más claro que el ser humano posee una gran neuroplas-
ticidad, que va más allá de la infancia y la adolescencia. Por supuesto, el 
crecimiento neuronal es especialmente intenso durante los tres o cua-
tro primeros años de vida y durante la adolescencia temprana. Con el 
tiempo, se va perdiendo maleabilidad y hay una tendencia a seguir la 
senda adoptada en las primeras etapas; pero el potencial de cambio y el 
crecimiento personal continúan hasta la vejez. 

El apego interpersonal (de persona a persona) es esencial, pero no su-
ficiente; debe ser complementado e integrado con el apego grupal (de 
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persona a grupo). Éste es un concepto más amplio y complejo, que ha 
sido definido de la siguiente manera:

El apego grupal puede concebirse como un constructo que aglutina una 
compleja constelación de relaciones de apego en el grupo, hacia el grupo 

y con el grupo; es decir, con sus miembros, sus líderes y el grupo como 
un todo, con el objetivo de maximizar la supervivencia, el crecimiento 

y la creatividad como individuos, organización humana y especie.

(Ezquerro y Cañete, 2025a: 53)

En varios capítulos del libro, sobre todo en el cuarto, me referiré a 
ejemplos dramáticos de apego grupal en la vida de Miguel de Cervantes, 
en el contexto de su servicio militar, la batalla de Lepanto y los duros años 
de cautiverio y esclavitud. 

En situaciones extremadamente adversas y peligrosas como guerras, 
encarcelamientos y pandemias, el apego grupal es esencial para la super-
vivencia, tanto física como emocional. 

Durante el largo periodo de la pandemia de la COVID-19, que re-
sultó ser muy difícil para todos, algunos colectivos se vieron especial-
mente afectados; por ejemplo, los adolescentes y los adultos emergentes. 
Dadas las características específicas de su etapa del desarrollo, estas perso-
nas jóvenes tienen una necesidad imperiosa de establecer apegos grupales 
y conexiones sociales, algo que apenas pudieron hacer presencialmente 
durante el duro y estricto confinamiento, decretado por los gobiernos en 
todo el mundo. 

Para los adolescentes es fundamental formar parte de un grupo de 
pares con el que constituir un apego sano, que ayude a un desarrollo 
armonioso de la identidad y la personalidad. Estos encuentros grupales 
estuvieron muy restringidos o imposibilitados durante el calamitoso pe-
riodo de la pandemia, lo que contribuyó a un incremento significativo de 
los problemas psiquiátricos en gente joven, incluido el suicidio.

Para los ancianos el resultado fue incluso más cruel y trágico: murie-
ron de modo masivo. La pandemia expuso unas estructuras sociosanita-
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rias deficientes y sacó a la superficie una enfermedad social endémica, el 
edadismo; es decir, la discriminación y la marginalización de las personas 
mayores por motivo de su edad. 

Muchas de estas personas mayores, que vivían en residencias, ni si-
quiera recibieron asistencia hospitalaria; experimentaron una falta de cui-
dados y una soledad descomunal, además de un aislamiento emocional 
por la ausencia de figuras de apego en quien confiar, algo que Rosa Mon-
tero (2022) ha descrito como el desierto helado de la vejez. 

Sin lugar a dudas, en situaciones de emergencia sanitaria como la que 
acabo de describir, el apego interpersonal es insuficiente y ha de ser com-
plementado con un apego grupal sano y efectivo. En última instancia, 
la sociedad debe constituirse en una base suficientemente segura para 
proteger a todos los ciudadanos. A fin de que esto sea posible, necesita-
mos disponer de recursos adecuados a nivel social, económico y de salud 
pública (Kraemer y Roberts, 1996).

El concepto de base segura es clave dentro de la teoría del apego. En 
las primeras etapas del desarrollo, una base segura es un referente afectivo 
estable, generalmente una figura de apego primario, desde la cual el niño 
puede explorar el mundo con confianza y a la cual puede regresar, espe-
cialmente cuando necesita protección, apoyo y cuidados. 

Componentes fundamentales de la base segura son la disponibilidad 
y receptividad emocional, y la capacidad de ofrecer respuestas sensibles y 
adecuadas, así como el fomento de la exploración y de la regulación de los 
estados de ánimo y las emociones. 

La noción de base segura también se extiende a las relaciones adultas 
y las interacciones grupales. Una pareja afectiva, un amigo íntimo, un 
terapeuta o incluso un grupo de pares pueden desempeñar la función 
de base segura y, de este modo, proporcionar seguridad y apoyo emocio-
nal estables, ayudando a la persona a encarar sus desafíos y temores con 
mayor confianza.

A pesar de que el grupo es esencial para la supervivencia, el concepto 
de apego grupal sigue siendo, de alguna manera, la Cenicienta de la teoría 
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del apego. John Bowlby lo formuló de manera inequívoca en su primer 
volumen sobre El apego y la pérdida (Bowlby, 1969). Sin embargo, hasta 
casi comienzos del siglo XXI, la bibliografía especializada se concentró 
casi exclusivamente en el apego interpersonal, sobre todo en el vínculo 
materno-filial. 

Existe un malentendido, bastante arraigado en la sociedad, de que 
las relaciones de apego deben dejarse atrás después de la infancia o, a 
lo sumo, de la adolescencia. Esto supone no entender la naturaleza del 
apego, que es también clave en adultos y en las relaciones de pareja, aun-
que las manifestaciones de la conducta de apego son diferentes según la 
etapa del desarrollo. Volveré sobre ello. 

De momento, voy a seguir profundizando en el apego grupal.
Si pensamos en nuestros antepasados, antes de la llamada revolución 

neolítica, cuando la mortalidad materna era muy elevada, las tareas del 
cuidado de la prole eran compartidas en gran medida por el grupo fami-
liar, por la tribu, que aportaba las figuras de apego primario necesarias. 
En términos evolutivos, el grupo puede definirse como una estructura 
social adaptativa al servicio de la supervivencia (Ezquerro, 2023). 

La pertenencia, la afiliación y el apego grupal son esenciales para la 
adquisición de la identidad y el crecimiento integral de la persona. Es-
tudios recientes sobre el desarrollo psicosocial demuestran que el apego 
grupal sano enriquece y fortalece el apego interpersonal, haciendo que las 
relaciones sean más satisfactorias y dando más sentido a la vida (Ezquerro 
y Cañete, 2023, 2025b).

En todas las culturas, el apego grupal es crucial de cara a entender la 
dinámica de las numerosas relaciones que vivenciamos e interiorizamos 
en grupos diversos:

Resulta especialmente clave para la comprensión de la evolución 
humana, las organizaciones sociales y la multiplicidad de relaciones entre las 

personas, dentro de dichos grupos, así como entre unos grupos y otros.  
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El apego grupal es necesario para conseguir el bienestar 
individual y colectivo, y alcanzar un desarrollo 

saludable y equilibrado a lo largo de la vida.

(Ezquerro y Cañete, 2025a)

Las relaciones de apego tienen cualidades recíprocas y jerárquicas. 
Según dije antes, conviene destacar el concepto sistémico de reciprocidad 
asimétrica, el cual nos ayuda a comprender la jerarquía del apego y las di-
ferencias de poder en las relaciones entre padres e hijos (Robinson, 1980).

Esta asimetría se manifiesta también en las relaciones terapeuta-pa-
ciente, así como en las complejas interacciones que tienen lugar dentro 
de la educación, el trabajo y otros contextos grupales en organizaciones 
e instituciones. En todas estas situaciones, existen diferentes grados de 
poder entre profesores y alumnos, supervisores y supervisados, jefes y su-
bordinados, líderes y seguidores, reyes y súbditos, Gobierno y ciudada-
nos, etc.

Asimismo, dentro del enfoque sistémico, Antonucci (1986) describió 
un sugerente modelo convoy, en el que pueden apreciarse no menos de tres 
círculos o espacios grupales donde se configuran relaciones de apego y 
redes de apoyo social. 

En este modelo resuenan algunas de las formulaciones planteadas an-
teriormente por el psicoanalista Erik Erikson, quien también utilizó la 
metáfora de configuraciones circulares para explicar el desarrollo psicoso-
cial a lo largo de la vida:

•	 El círculo interior representa las relaciones más cercanas y tras-
cendentes; por lo general, pero no siempre, se trata de vínculos con los 
padres, hermanos, cónyuge e hijos. 

•	 El segundo círculo representa relaciones que son menos cercanas, 
pero que sí reúnen una proximidad suficientemente significativa a nivel 
emocional; es probable que estos vínculos sean con otros parientes o con 
amigos íntimos.



Introducción

30

•	 El tercer círculo incluye a personas con quienes uno tiene cone-
xiones sociales o profesionales importantes; por ejemplo, un grupo de 
amigos o colegas, así como mentores y supervisores. Estos vínculos suelen 
ser específicos dentro de los roles que representan. Sin embargo, a pesar 
de su importancia e influencia, muchos de ellos dependen de situaciones 
temporales y es probable que terminen si dichos contextos cambian. 

El modelo convoy reconoce el poder de los vínculos primarios con per-
sonas y con constelaciones grupales que son especialmente significati-
vas para la supervivencia (Antonucci, Akiyama y Takahashi, 2004). Asi-
mismo, realza la importancia de los vínculos secundarios en las relaciones 
con compañeros, amigos, colegas e instituciones. Cada individuo debe 
aprender a integrar estas experiencias interpersonales y grupales, a fin de 
que su desarrollo sea lo más saludable posible a lo largo del ciclo vital, 
para beneficio propio y de la sociedad.

En el devenir de todas las personas, y en todas las etapas del desarro-
llo, siempre habrá dificultades o adversidades, experiencias traumáticas 
de mayor o menor intensidad, crisis y retos considerables. Las relaciones 
de apego sano son fundamentales para la construcción de la resiliencia y 
de otras capacidades y recursos internos, dado que ayudan a la persona a 
recuperarse de la adversidad, superar el trauma y encarar nuevos desafíos 
en el transcurso de la vida.

En la infancia y la adolescencia, predomina el componente de recibir 
cuidados: las relaciones de apego tienen un marcado componente de re-
ciprocidad asimétrica. 

En contraste, en el apego entre adultos, la reciprocidad es más simé-
trica debido al intercambio de dar y recibir. Un buen ejemplo de ello está 
en las relaciones de pareja, cuyas características van a estar influidas por 
las experiencias y estilos de apego previos que cada miembro de la pareja 
haya podido tener.

Puede haber situaciones en las que uno de los miembros de la pareja 
esté enfermo o atraviese un mal momento, como una crisis laboral o per-
sonal. En tales circunstancias, es fundamental saber que se puede contar 
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con la pareja para recibir el cuidado, el afecto y el apoyo necesarios, de 
acuerdo con la situación. A veces, dichos escenarios cambian y el miem-
bro de la pareja que daba cuidados puede sentirse vulnerable y necesitar 
de tales cuidados: hoy por ti, mañana por mí. 

En otras ocasiones, ambos miembros de la pareja pueden verse afec-
tados simultáneamente por una mala noticia o por una experiencia trau-
mática que les afecte a ambos. En estos casos, el apoyo mutuo es esencial. 
Un componente clave del apego en las relaciones de pareja, que deben ser 
de doble recorrido, es el saber que uno puede contar con la otra persona 
y que ésta puede contar con uno. Esta característica del apego en pareja la 
expresó, con elocuente belleza, el poeta uruguayo Mario Benedetti en su 
poema Hagamos un trato:

Compañera, usted sabe que puede contar conmigo,
no hasta dos o hasta diez, sino contar conmigo.

Si alguna vez advierte que la miro a los ojos
y una veta de amor reconoce en los míos,

no alerte sus fusiles, ni piense: ¡qué delirio!
A pesar de la veta, o tal vez porque existe,

usted puede contar conmigo.

Si otras veces me encuentra huraño, sin motivo,
no piense que es flojera, igual puede contar conmigo.
Pero hagamos un trato: yo quisiera contar con usted.

Es tan lindo saber que usted existe;
uno se siente vivo.

Y cuando digo esto, quiero decir contar,
aunque sea hasta dos, aunque sea hasta cinco.

No ya para que acuda, presurosa, en mi auxilio,
sino para saber, a ciencia cierta,

que usted sabe que puede contar conmigo.

(Benedetti, 2009, citado en Ezquerro, 2023: 226-227)
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0.5 ¿Fue relevante el apego en la vida de Cervantes?

El apego en el siglo XXI, al igual que ocurre con el alimento y la sexua-
lidad, es tan necesario como lo fue en el Paleolítico o en los siglos XVI y 
XVII, el esplendoroso, complejo y contradictorio periodo de la historia 
de España y de la humanidad que le tocó vivir a Miguel de Cervantes.

Dicho esto, hoy en día, en términos generales el componente de su-
pervivencia psíquica ha adquirido más prominencia que la supervivencia 
meramente física, en contraste con las experiencias que tuvieron Cervan-
tes y, especialmente, nuestros antepasados remotos. Por otro lado, el ca-
lentamiento global del planeta Tierra y la amenaza de una guerra nuclear 
comprometen nuestra supervivencia como especie.

Pero voy a finalizar estos prolegómenos para invitarte, querido lector, 
a que te sumerjas en la vida cotidiana de Miguel, el niño, el adolescente, 
el adulto emergente, el poeta en ciernes, el fugitivo, el héroe, el cautivo 
y esclavo, el amante, padre y esposo, el preso, el escritor, el anciano: el 
hombre que también ha pasado a ser parte de nosotros, de nuestras vidas, 
de nuestro inconsciente colectivo, una persona singular y múltiple, impe-
recedera, que es patrimonio de la humanidad. 

No en vano hablamos la lengua de Cervantes más de seiscientos millo-
nes de seres humanos. Y, cuando oímos su nombre, con frecuencia se nos 
ilumina un mundo de resonancias personales, familiares y sociales. 

En los próximos capítulos, analizaré las relaciones de apego y otras 
relaciones íntimas de Miguel con miembros de su familia, con su madre, 
su padre, su esposa, sus abuelos, sus hermanas y hermanos, sus amantes, 
amigos, enemigos y colegas, así como con los grupos a los que perteneció, 
dentro del fascinante y paradójico mundo en el que nació, creció, estu-
dió, soñó, amó, peleó, huyó, guerreó, fue esclavizado, sobrevivió, regresó, 
tuvo una amante y una hija, se casó, trabajó, fue encarcelado, escribió, 
triunfó, fue maltratado y murió.

Por supuesto, me adentraré igualmente en todo lo que se conoce (y en 
lo que se especula) acerca de la vida sexual de Miguel de Cervantes. Lo 
abordaré con total franqueza, sin tapujos ni mitificaciones, procurando 
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ceñirme a la información históricamente verificable y sustentándome en 
documentos y datos contrastados. La sexualidad, junto con el alimento y 
el apego, es uno de los tres pilares fundamentales de la existencia humana 
y resulta clave para el desarrollo equilibrado de la persona. Por supuesto, 
la sexualidad también fue muy importante en la vida de Miguel (Ezque-
rro, 2025a, 2025b). 

Sin embargo, por una serie de razones o sinrazones no del todo claras, 
el tema de su identidad y su orientación sexual ha sido prácticamente el 
gran ausente en la bibliografía cervantina hasta la publicación del libro 
Cervantes ou les incertitudes du désir: une approche psychostructurale de l’œu-
vre de Cervantès [Cervantes o las incertidumbres del deseo: una aproxima-
ción estructural a la obra cervantina], publicada por el hispanista francés 
Louis Combet (1980). Fue un ¡déjà vu! Al igual que la primera biografía 
(que tuvo que ser encargada por un hispanista inglés), la primera conver-
sación de corte sexual sobre Miguel también vino del exterior.

A lo largo de tres siglos, Miguel ha sido observado a través de un ca-
leidoscopio de lentes cambiantes que lo han percibido, o imaginado, de 
formas dispares: un ser asexuado, un joven fogoso, un amante bandido, 
un marido casto, un hombre que de vez en cuando echaba alguna cana al 
aire, un Don Juan hipersexual o incluso un activista LGBTQ, entre otros. 

Ante tamaña disparidad, estoy dispuesto a agarrar el toro por los cuer-
nos. Asimismo, procuraré deconstruir la proliferación de mitos cervanti-
nos y reflexionar sobre la influencia real que pudieron ejercer sus relacio-
nes íntimas, así como sus circunstancias personales, familiares y sociales, 
en el desarrollo de su personalidad, su pensamiento y su creatividad.

A fin de acometer esta ingente tarea, incorporaré sustanciales ideas 
sobre el apego que me transmitió John Bowlby durante los seis últimos 
años de su vida, cuando trabajamos juntos en Londres. Aportaré, además, 
mi experiencia como profesional de la salud mental a lo largo de cuatro 
décadas, así como otras contribuciones psicológicas relativas a la vida de 
Miguel de Cervantes. También incluiré datos contrastados por especialis-



Introducción

34

tas cervantinos e historiadores que han escrito sobre él y sobre la España 
y el mundo de su época.

La teoría del apego permite releer la vida y la obra de Miguel de Cer-
vantes no tanto como una exploración de la locura individual, sino como 
una indagación profunda sobre la calidad de los vínculos humanos. Desde 
esta perspectiva, el eje de Don Quijote no es el delirio en sí, sino la posi-
bilidad (o imposibilidad) de sostener relaciones suficientemente seguras 
en un mundo atravesado por la violencia, la precariedad y la pérdida. La 
persona no se construye de manera aislada, sino que se co-construye dentro 
de un mundo de relaciones.

Leída desde la teoría de Bowlby, la relación entre Don Quijote y San-
cho Panza puede entenderse como un sistema de apego regulador, en el 
que ambos personajes intercambian y regulan mutuamente sus afectos 
y emociones. Don Quijote, con un funcionamiento cercano a veces a 
un apego desorganizado, encuentra en Sancho una figura de base rela-
tivamente segura, capaz de anclarlo a la realidad sin anular su mundo 
interno. Así, Sancho se transforma en un vínculo afectivo seguro para 
Don Quijote, quien, a su vez, lo ayuda a adquirir una mayor complejidad 
emocional y simbólica. El apego no es estático, sino un proceso dinámico 
que puede transformarse a través de la relación.

La vida de Miguel está atravesada por experiencias de desamparo tem-
prano y tardío, así como de profundos y duraderos vínculos afectivos. Su 
obra puede leerse como una respuesta creativa a ese desamparo; su crea-
tividad y sus vínculos de apego lo ayudaron a sobrevivir psíquicamente. 
Desde esta perspectiva, puede apreciarse una ética implícita del cuidado, 
basada en la atención al otro, la escucha y la lealtad. Personajes como San-
cho, el cura, el barbero (o incluso algunos antagonistas momentáneos) 
funcionan como figuras de apego primario o secundario, a veces fallido, 
pero necesario. En este sentido, Cervantes se adelanta a una comprensión 
moderna del trauma psíquico como daño vincular.

No obstante, la teoría del apego debe aplicarse con cautela al análisis 
cervantino. El riesgo implícito de traducir categorías clínicas contempo-
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ráneas a un texto del Siglo de Oro sería perder de vista su dimensión 
histórica, literaria y simbólica. El valor de esta biografía psicológica reside 
menos en clasificar estilos de apego que en reflexionar sobre la vulnera-
bilidad relacional, el desamparo y la necesidad del otro como constantes 
humanas, un tema que la obra cervantina explora con extraordinaria lu-
cidez.

Desde esta perspectiva, Cervantes puede verse como un autor que 
comprendió, antes de que existiera un lenguaje teórico para nombrarlo, 
que la cordura, la identidad y la palabra dependen de la calidad de los 
vínculos. Don Quijote no es solo la historia de un hombre que pierde la 
razón, sino la de un sujeto que busca (con desesperación y ternura) una 
base segura desde la cual seguir narrándose.

Miguel de Cervantes no habría podido sobrevivir sin sus relaciones 
de apego, tanto interpersonal como grupal. Después de haberlo acom-
pañado en su peregrinaje existencial (desde las entrañas de su madre en 
Alcalá de Henares hasta su última morada en Madrid) he aprendido que 
Miguel supo captar la esencia del apego: la belleza del vínculo humano 
íntimo, tal como fue expresada por el psicólogo paraguayo Julio Ayala:

El vínculo afectivo es lo que une sin atar, sentir así 
es sentir libertad; estar vinculado y sentirse libre, eso es 

amar, sólo así se puede recibir y también dar.

(Ayala, 1991: iii)

A lo largo de los siglos, las biografías de Miguel de Cervantes se han 
configurado en un territorio incierto, marcado por la escasez de docu-
mentos fidedignos y la abundancia de mitos. Allí donde no existen actas, 
cartas ni testimonios indiscutibles, la imaginación (tanto la de los biógra-
fos y cineastas como la del público) ha llenado el vacío, confundiendo al 
hombre con sus criaturas literarias y leyendo su obra de ficción como si 
fuese un espejo transparente de su vida. 

El cervantismo moderno ha intentado, no sin dificultad, restituir la 
primacía del archivo genuino sobre la fábula; pero incluso hoy, cada dato 
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comprobado convive con hipótesis, silencios y zonas de sombra que re-
cuerdan hasta qué punto Cervantes sigue siendo, más que un personaje 
histórico plenamente delimitado, una figura en perpetua negociación 
entre el mito y los hechos verificables.

Por ello, concluiré mi biografía psicológica con un capítulo de re-
flexiones finales: un epílogo en forma de carta a Miguel, concebido como 
una persona co-construida a través de múltiples experiencias, relaciones e 
influencias. En esa conclusión reuniré los diversos hallazgos expuestos en 
cada capítulo, siempre desde la perspectiva del apego. 

Mi intención es brindar un análisis psicosocial que emane de mi en-
cuentro vis-à-vis con Miguel y, al mismo tiempo, ofrecer un sentido de 
continuidad existencial a su paso por este mundo. De este modo, querido 
lector, podrás encontrar una formulación psicodinámica razonablemente 
tejida e integrada como un todo, en lugar de un conjunto de fragmentos 
deshilachados.

No daré respuestas pormenorizadas a cada una de las incógnitas, can-
celaciones, ensalzamientos, denigraciones, mitos y leyendas en torno a 
la figura de Cervantes, pero sí me empeñaré en proporcionar una explo-
ración amplia y profunda, con pocas certezas, pero con fértiles hipótesis 
que inviten a descubrir nuevos matices. 

Podrás encontrar, amantísimo lector (como le gustaba decir a Miguel), 
una diversidad de fuentes y de citas claves a medida que avances en el 
texto, así como una extensa lista final de referencias bibliográficas rele-
vantes. No están incluidos todos los trescientos mil autores, académicos 
y profesionales de la salud mental que han escrito sobre Miguel de Cer-
vantes y su obra, pero sí se encuentran muchos navegantes audaces que 
han surcado la inmensidad del océano cervantino y han ayudado a calmar 
mi sed.

Disfruta de este apasionante viaje.

Arturo Ezquerro
Londres, 9 de julio de 2025
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Figura 0.1: Fotografía de Jon Bowlby escribiendo sobre el apego, 1987, por Luncida 

Douglas-Menzies. Esta foto es la portada de una biografía personal y psicológica del 

creador de la teoría del apego. Bowlby demostró científicamente que el apego (junto al 

alimento y la sexualidad) es esencial para la supervivencia a lo largo de la vida. En un 

mundo saturado de bulos, desinformación y discursos pseudocientíficos, que invocan 

supuestas leyes del desapego sin un conocimiento riguroso del concepto, resulta funda-

mental nutrirse de fuentes auténticas y fiables. Las relaciones de apego, los vínculos 

afectivos, fueron clave tanto para la supervivencia de Miguel de Cervantes como para la 

eclosión de su obra literaria.




